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]N LĂN THỨ NHỚT 


Quyền “Ngồi tò khám lớn“ xuốt-bản nêm 1929. 
Dến chúng trenh nhou muo vò Thực-đền Phép đã ra lịnh tịch thu sóch 
Chữ kỷ vò bút tích của órg Phan-Văn-hòm hiện rõ ngoời bìo quyền sóch. 
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THAY LỜI TỰA 


Lục ra đây một bài của chủ bút “Báo Thân Chung”. 
Có chữa những chỗ lầm nà sai quốc ngữ bởi thợ sắp 
chữ làm ra. 


Phan Văn Hùm 


Sáng hôm qua, tôi đương ngỏi viết bài xã thuyết nhưng 
nghĩ mãi mà chẳng ra đẻ. Mấy lần chấm mực, mấy lần mực 
khô, mà tờ giấy vẫn trắng phau phau, chưa biên một chữ gì 
vô hết. Thâm cười mình, rồi lại nhớ rằng xưa kia có tướng 
Pompée hay tự phụ nói với bạn rằng: mỗi khi giặc đến thành, 
anh ta cứ dậm chân là liên có binh đến. 

Mình nay có mong gì được binh lính như tướng soái 
Pompée, chỉ ước ao trong tiếng đồng hỏ tới đây, có bài cho 
thợ sắp. 

Đương trơ ngòi viết, bỗng có khách gõ cửa bước vào. 

~- Mời ông ngồi. 

- Tôi làm thơ kí bên khám lớn bấy lâu nay. Nhơn vì quí 
báo có đăng bài Ngồi tù khám lớn của ông Phan Văn Hùm 
nên ông xếp khám sai tôi đến đây mời ông, như có rảnh, thì 
bước qua cho ông nói chuyện riêng một chút. 

Chớ chi nhằm bữa khác chắc chúng tôi không đi, nhưng 
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hôm nay bực mình, nên thừa dịp này bước qua nhà bên kia® 
cho khuây lãng. 

Vô tới nơi ông xếp mời ngồi. 

Nhớ lại trong mấy tháng trước, vì chúng tôi thuật chuyện 
anh lính Từ Hải đánh ông Ninh, nên đã có dịp đến đây một 
lân rồi và trong bài kĩ thuật chúng tôi có viết mấy hàng như 
sau đây: 

*Ngó bốn phía tường, thấy nào là dây xích, nào là chìa 
khóa, nào là roi mây, chớ không thấy bức họa nào đẹp mắt. 
Bấy lâu mình uẫn quen 0wi uới mấy tấm tranh nhà, nay 
0ô đây, tưởng như mấy uật treo trên uách nhắc mình rằng: 
“Này anh học trò kia, rồi đây biếp đời anh cũng còn có thể 
là trói, là kẹp, là còng, chớ nào phải anh được trọn 0i uới 
mụ cười La Jaconde uà mấy tấm tranh muàa xuân, muôn 
hông ngàn tía”. 

Câu trên đây tả cảnh phòng làm việc của ông xếp khám 
cách hai tháng trước. 

Nay mình cũng đến chỗ cũ, nhưng cách dọn khác hơn 
nhiều. Thay vì mấy tấm lịch, trông ra có cái vẻ phòng làm 
việc hơn cái phòng hôm nọ. 

- Tôi mời ông qua đây nữa, là ý để nói chuyện bài của tên 
tội nhân nào gởi cho ông đó. 

~ Phải bài của ông Phan Văn Hùm không? 

- Tôi không nhớ tên. Tôi chỉ muốn nói để ông biết rằng 
trong bài Ngồi tù khám lớn trong số 19, ngày thứ hai 28-1- 
1929, có một đoạn sai lâm nhiều lắm, và tôi có thể kiện ông 
với tên tội nhân kia. 


1 Tòasoạn của báo Thẩn Chứng hỏi bấy giờ ở góc đường Philippini và Espagne. 
Khám lớn cùng ở nơi góc đối điện Thần Chưng của hai con đường ấy. 
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- Cám ơn Ngài cho tôi hay chuyện đó. Chúng tôi là nhà 
làm báo, hễ nhận đăng bài nào thì đã định lãnh hết những 
chuyện sẽ xảy ra. 

- Ông Hùm có chịu lãnh trách nhiệm bài đó không? 

Nghe hỏi thế chúng tôi rất ngạc nhiên, nhưng cũng điểm 
nhiên trả lời rằng: “Người làm báo biết tự trọng, thường lãnh 
trọn trách nhậm cho mình mà thôi, không muốn đem ai vào 
chia sự phiên phức với mình làm chỉ”. 

~ Mai đây tôi sẽ mời quan biện lí vô khám mà xem xét coi 
có quả y như lời ông Hùm chăng? 

- Thưa Ngài, đó là điều chúng tôi muốn. 

~ Tôi ở đây hơn ba mươi năm rồi, tôi biết xứ này và quen 
nhiều ông quan lớn. 

~ Tôi mừng cho ngài đó. 

- Ông còn nhỏ, tánh quá tốt, hay quá nghe, nên hay sai 
lầm, vậy ông để tôi khuyên ông ít điều, vì tuổi tôi đã lớn. 

- Cám ơn ngài. 

- Xưa kia tôi cũng là nhà viết báo như ông vậy. 

Vừa nghe ông nói, tôi liên nhớ câu: “Nghẻ làm báo dẫn 
đi tới đâu cũng được” (Le journaliste mène à tout) rồi thảm 
nghĩ: không biết rồi đây mình sẽ đi đến đâu. Mai sau đây, 
nếu nó dẫn mình đến một cái ghế quan lại con con như ai 
kia, thà hôm nay đem chiếc thân về vườn, bạn với sách đèn 
và non xanh nước biếc. 

- Tôi xin nhờ ông một điều: mỗi khi có người tội nhơn 
đến ông, nói này nọ, ông chớ tin. Chúng nó đều là quân láo 
xược. Trước khi ra khám bị mấy đứa kia cám dỗ bày điều, 
chớ trong khám này, tôi có để ai đánh đập ai đâu. Tội nhơn 
nào sái phép thì lính la rây, chớ nào có đánh. 
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Anh nào không tuân lịnh, tôi liên xin đổi đi Côn Nôn. 
“Thỉnh thoảng cũng có một vài chuyện tôi không hay, nhưng 
ít lắm, ít lắm. 

- Chúng tôi đăng bài ông Hùm là vì nghĩ đến điều ngài 
mới nói đó. Ít lắm, ít lắm nghĩa là có, chớ không phải không. 

~ Tôi còn khuyên ông một điêu nữa, là đừng cho tội nhơn 
viết và kí tên trong báo, e chúng nó làm mất giá trị của ông 
chăng. Ở đây tôi xem báo Tây, Nam đủ hết. Tôi biết Thẩn 
Chứng là tờ báo có giá trị, bằng không tôi đã liệng trong giỏ 
rác rồi. Xưa kia báo Oøimiow cũng có nói chuyện khám lớn, 
nhưng nói sai, nên tôi đã buộc đính chánh lại. 

- Đó là quyên của ngài và bổn phận của quí đông nghiệp 
Opinion. Nhưng ngài phải cho tôi cãi lại rằng “Cở ?hảy tội nhơn 
không phải là xấu hết... 

- Phải, phải, tôi nói đây là nói tù “anh chị”, trộm cướp, ra 
vô cửa này đã năm bảy lân rỏi, chớ tù quốc sự như ông Nguyễn 
An Ninh đêu là người tử tế. Cho hay ông xếp khám cũng nhận 
tù quốc sự là tử tế ư? Thế mới biết rằng trong các quan cai trị, 
không phải là không người biết điều, nhưng bẩy lâu nay, cái 
phận sự đối với nước nhà, thường vẫn trái với tấm lòng bác ái. 

~Ông nhớ lời tôi khuyên nhé, đừng cho tội nhơn viết trong 
báo ông nữa... 

Thấy ông tuổi tác, mình cũng thành kính ngồi nghe, 
nhưng vẫn thảm nghĩ rằng: - Chơn lí là vật quí chung của loài 
người, nào phải riêng cho ai, mà người này viết lại vẻ vang, 
người kia viết lại làm hèn tờ báo. Huống chi mấy ngàn tội 
nhơn trong cái sâu thành kia, chưa ắt là đáng tội nhơn hết. 

“Trong xã hội mà có người lâm lỗi nhiều, có tội nhân 
nhiều, là đo nơi cái chế độ. Cũng trên một quả đất, người 
sao nhiều tiên bạc, nhiều học thức, biết đạo lí, pháp luật, 
ngồi trên cao cảm quyền sửa trị, còn người sao lại đốt nát 
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quê mùa, trọn đời vẫn trải gió dầm sương, đâu rõ cái nghĩa 
của đời là phải cao hơn chén cơm dĩa mắm. Nếu vì dốt nát, 
phạm phép mà ngồi tù, thì cái lỗi ấy ở nơi hàng trí thức nước 
nhà, chớ nào riêng chỉ cho dân đen con đỏ. 

- Mà thôi, không nói chuyện kiện thưa dông dài làm 
chi. Tôi cậy ông nhắn với ông Hùm, có dịp nào đến tỏ hết 
với tôi những điều ông thấy, chẳng là hay hơn trương lên 
tờ báo. Mấy ông viết chuyện lạ cho mấy ông vui, cho công 
chúng vừa lòng, mà mấy ông quên rằng sự đó làm phiển 
chúng tôi lắm. 

“Tôi mỉm cười và đáp rằng: 

- Chuyện ngài cậy, tôi sẵn lòng, tôi sẽ lấy tình bằng hữu 
mà trao lời lại cho ông Hùm. Nếu ai lạ, thì tôi không dám lãnh. 

Chuyện ngót một giờ. Chúng tôi từ giã ra vẻ. Vừa đi vừa 
nghĩ thẳm rằng: 

- Cách ba tháng nay, khi hay chuyện Bến Lức mình vẫn 
đau lòng cho chiếc thân yếu đuối của nhà học trò. 

Nay xem văn của Phan tiên sanh, lại càng được biết thêm 
tâm sự. Mong rằng tâm sự kia cũng là tâm sự chung của thanh 
niên Nam Việt. Nếu không được vậy, thì những bực tài đức 
như Phan tiên sanh, không phải là không đắc tội với non sông. 

NGUYÊN VĂN BÁ 
(Lục ở báo “Thần Chưng” ra ngày thứ tư, 
30 Januier, 1929) 
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LỜI MỞ ĐẦU 


Ban đầu tôi muốn nín. 

Ó rét có hơi tức một chút. 

Nhưng mà không níu được uới lòng. Bao giờ nhớ tới cái 
ngục bia cũng đau đón. 

In ra có nghĩa § gì? Ý nghĩa gì, tự người đọc chắc cũng 
đã nhận rõ. 

Có một người bạn cố giao, đọc “ Thần Chung” gặp tôi mà 
phàn nàn: "Kêu mấy cũng uô ích. Phải chỉ tôi hay, tôi không 
cho anh uiết đâu”. 

Anh bạn tôi lầm. Trung thật uới con mắt tôi, uới lỗ tai 
tôi, uới lương tâm tôi, tôi chỉ cần uiết được đúng sự thật. Sự 
thật phanh bày ra đó, người đọc, đọc qwa, tuưốn suy nghĩ sao 
cũng được. 

Lí luận thường, tia mặt trời phát tán như rẽ quạt 
(Théoriquement diuergents). Nhưng mà trong một cái phòng 
tối, có khoét hai lỗ nhỏ cách nhau, cho mặt trời giọi uào, ta 
sẽ thấy hai tia mặt trời bình hành (parallèles) như đường 
zây xe lửa. 

Tồi nói hai tia ấy rẽ quạt, mà người khác nói bình hành. 
Người ấy có lí của người ấy. Sau khi thí nghiệm ra, người 
ấy càng có lí, càng chứng giải được rõ ràng hai tỉa mặt trời 
bình hành. Cái chơn tướng đi ngang qua thị giác (iliusions 
0Ðtique) có biến dụng. Tôi không cãi. 

1 Ózế: Ó: loại diều lớn con, rất hung ác. Ré: la lớn (la lớn như tiếng con điều 
hưng ác) (BD). 
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Cho nên, sự thật phanh bày ra đó, người đọc đọc qua, uốn 
Sty 'ghĩ sao cũng được. 

Lại có người nói, tôi có ý than thân. 

Töi, thì tôi muốn quan sát cả một khám tù. 

Trong các người tù, tôi là một. Mà tôi là một người tà 
của tôi biết rõ hơn. Cho nên, có khi tôi nói đến tôi. Đó cũng 
là một cách bổ bluuyết cho các chỗ không thể quan sát rõ nơi 
người như uê tình cảm. 

Một người bạn đồng chí chê tôi còn nhiều khách khí. 
Khách khí xin thú nhận rằng có, nhưng đã trót đăng tải lên 
báo tôi; bây giờ im ra thành tập, thời cững không sửa lại chỉ, 
cho mất cái sự thật tình. 

Ngoài những điều trên đây, tôi có mấy câu bàn lưận cow 
con, cũng là mon mien mà uiết thử; cậy đã có trì kỉ thùy thanh. 

Tôi cũng xin người, ' hiểu giùm một chỗ này: Là cảnh dơ 
tôi tả ra sau, nà mấy tiếng tực tôi dùng trong khi tả cảnh dơ ấy. 

Hoặc dạy rằng: uiết sự tục ra đây rất khiếm nhã. Tôi nghĩ 
rằng: sự tục có người làm được. Nitư có người không làm được, 
cũng nói được. Như có người không nói được, cũng nghe mà 
chịu được. Như có người không nghe tà chịu được, cũng nghĩ 
đến được. Như có người không nghĩ đến được, cũng biết rằng 
sự tực ấy có chưng quanh mình, nghĩ đến sự tực được, nghe 
sự tực mà chịu được, làm sự tục được, sao lại không cho uiết 
sự tục ra, là nghĩa làm sao? Không muốn cho uiết sự tực ấy, 
mà không làm cho sự tục ấy mất đi, là giả ngựy đạo đức, là 
một cách trốn tránh cái chân tướng xấu xa của sự đời, không 
1 _ Trong tập này tôi thử đăng một tiếng xgười? Tiếng này xưng hô với đối thoại 

nhân (tức là 2è personne). Không phân biệt tôn tỉ thượng hạ nam nữ gì cả. 


'Nhứt thiết đối thoại nhân (ở đây là người đương đọc) đều xưng là người cũng 
như chữ *vous” trong tiếng Tây. 
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có dõng nghị dám 'igó gay Uào mặt nó tà xem. 

Người ta nói con tây, mỗi khi tống nước phải quậy cho 
đực uững rồi mới dám trống, là uì nó sợ cái bóng xấu xí của 
nó, mà không dám nhìn. Kẻ giả ngụy đạo đức chừng cũng 
như con tây quậy nước Uững kia. 

Không muốn cho uiết sự tực ấy, mà không làm cho sự tực 
ấy mất đi, lại cũng như một người nhà giàu to, hông muốn 
ào một cái nhà tranh rách, trong đó uợ chồng, con cái phải 
ở chưng uới bò, chó, heo tà một đống phân tẩm nước đái; lại 
cũng như một cái thành trì lớn, sợ mất uẻ đẹp đẽ, mà phải 
đuổi ra ngoài thành, những kè ăn mày, ăn xin, phưng, cùi, 
đụi, sứt, gãy cẳng, cụt tay, coi ô đề ghê gớm, nhớp nhờm. 

Xin người hãy nhận giùm, văn chương đẩy những 
“kính hoa, thủy nguyệt, liễu tứ, trâm hương” là đô đại xa 
xỉ phẩm (grand luxe) để riêng cho một hạng người được 
đặc hưởng ưu quyền (privilégié) trong thượng lưu xã hội 
(haute société) mà thôi. Người ta gọi văn chương ấy là “nghệ 
thuật vị nghệ thuật” (de [art gøwz Lart). Nếu tôi có quyên 
khuyên, tôi sẽ khuyên ai có thiên tài làm nghệ thuật, hay 
làm “nghệ thuật vị sanh mạng”? (Izr øowz la uie) như ông 
Roman Rolland chủ trương. Mà không phải tôi sẽ khuyên 
ai làm văn chương dâm uế (iférature )ornographiqwe), 
nhưng tôi chỉ nói rằng: cái áo lụa Bombay, ướp dâu thơm 
Coty, khả ái thật, mà phải làm sao cho cái áo vải nhuộm dà 
của người trồng cao su trên Hớn Quản, sẽ trở nên là cái áo 
lụa Bombay ướp dâu thơm Coty. 

Ông thây thuốc không được gớm ghè hờm, người có tâm 
tới xã hội phải là ông thầy thuốc. 


1 Nay gọi là nghệ thuật m‡ nhân sinh. (BT) 
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Xim người làm ông thầy thuốc. Mai sau phong thuần tực 
mỹ, thiên hạ thái bình, ta sẽ làm uăn chương “thủy nguyệt 
kính hoa”. 

Mà cái đó đẹp. 

PHAN VĂN HÙM 
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VÔ 


Hai ngàn năm vẻ trước, Chúa G¡ Giu đã có dạy rằng: bị 
vả má bên này, hãy xây má bên kia, chịu cho vả nữa. 

Sự nhẫn nhục ấy, người mình lấy làm hay lắm. Tục ngữ 
ta có câu: một câu nhịn, chín câu lành. Lại có câu: nhẫn nhất 
thời chỉ khí, miễn bách nhựt chỉ ưu. 

Tôi, kể cũng là một kẻ hay nhẫn lắm. Thế mà chuyện 
này không sao nhẫn được. 

Xe lửa ngày hôm ấy vẻ trễ. Không có cái gì bực bội hơn 
là sự đợi chờ. Nhứt là đợi chờ một mình mình, không có ai 
để trò chuyện cho qua thời khắc. Thiên hạ hoặc nói cười 
với nhau vui vẻ, hoặc đi bách bộ ung dung. Tôi lạ lùng có 
một mình, không muốn ở chỗ huyên náo, nên biệt ra ngoài 
xa ga, ngồi chờ xe và hóng mát luôn thể. 

Mặt trời lần khuất. Chơn trời chồng chập mây đùn. Ráng 
nhuộm vành mây bảm bâm da úa. Ngoài xa thẳm, một rặng 
cây lu đứng làm bìa cho đồng lúa xanh mênh mông tịch mịch. 
Bờ ruộng tẻo teo, vội vã vài bóng người đen ngại tối. Lưng trời 
man mác, lững lờ đôi con cò trắng về xa. Cảnh nhá nhem đìu 
hiu lặng le, trông ra như có u linh trù trướng dật dờ. 

Bên đường đối cảnh ngôi trơ, 
Trong khi lặng lẽ ai ngờ phong ba. 

Hai anh lính tới hỏi giấy. Trình giấy; rồi hai anh lính lấy 
luôn, không trả. Tôi lại ga phân chứng, thời một người giật giấy 
tôi trên tay anh lính. Người ấy lại còn đánh tôi. Nhẫn như thế 
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nào? Tôi đánh lại, tưởng cũng là sự chánh đáng tự vệ (đéfense 
légitime). Chẳng ngờ đánh nhằm một ông lính mặc sa vinh. 

Ấy chuyện mới rối, huyện binh huyện, phủ binh phủ, 
còn lạ gì. 

- Ăn cướp giựt súng! Ăn cướp giựt súng!... Bắt nó! Bắn nó! 

“Trông ra thời: Người thước bản, kẻ tâm vông, tứ phương 
bát hướng đùng đùng như lôi. Tôi la lớn lên: 

- Không đợi mấy người bắt, tôi đi lại nhà việc đây mà. 

Dọc đường đàn bà con trẻ chửi rủa om sòm: 

- Quân ăn cướp đâu? Quân ăn cướp đâu? Báo hại cho vỡ 
làng vỡ xóm... 

Vào nhà hội làng Long Phú, người ta đem cùm chưn 
tôi sau bàn thờ tiên sư. Từ tôi ra đời đến giờ, đêm trung thu 
năm Mậu Thìn? này, được biết cái cùm là lần thứ nhứt. Canh 
khuya trời lạnh, nằm mèo đưới gạch bông, lại càng thêm lạnh 
thấu xương. Mấy con muỗi cũng ác quá, thâu đêm đâm đốt, 
lại còn vo ve bên lỗ tai hoài. Trăn trở thì chưn vặn trong cùm 
đau nhức. Muốn ngủ, không sao ngủ được. 

Bốn giờ khuya, ông hương quản đã gọi dậy còng tay, giao 
cho hương thân giải đi hảu quan ở Chợ Lớn. 

“Tại tòa bố Chợ Lớn, ngồi chờ “quan trung quận”?), 

Mãi đến gân chín giờ ngài mới lại nhà hâu. 

Người coi còn trẻ lắm, mà đã thăng đến bực Đốc phủ 
sứ. Hôm ấy ngài mặc một bộ đỏ trắng, áo bâu đứng (fermé) 
trông nhã khiết thay. Bụng nghĩ rằng: ông này không trang 
sức, chắc hẳn là một vị quan hiền liêm đây. Có kẻ biết ngài, 


1 Mậu Thìn tức năm 1928 (DI) 


2 Quan trưng quận, ba tiếng này là đanh từ của “nhà nước”, để xưng chức 
délégué du centre, không phải tôi đặt ra. 
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người ta nói với tôi: “người là một vị quan trung thành đấy”. 
Tôi nghĩ bụng rằng: “nếu quả như lời, thời lại càng may cho 
tôi”. Trung, chẳng là ngay ư? Thành, chẳng là chân thật vô 
vọng ư? 

Quan trung quận xăm xăm bước lên thêm tòa bố, như 
có điều gì vội vàng; ai nấy đều đứng dậy chào. 

- Chú cai làm gì mà mặt mày bằm như vậy? 

~ Bầm Nguyễn An Ninh với thằng này, và bảy tám chục 
người nữa đánh tôi. Trân Văn Nên vừa nói vừa chỉ tôi. 

~ Có tờ bẩm của làng không? 

Ông hương thân giải tôi, bước lại dưng tờ bẩm của 
hương chức làng Long Phú. Quan trung quận chấp vào 
phòng. Một chút, đòi cai Nên vào, rồi đòi hương thân vào. 
Tôi đứng đợi ở ngoài một hồi lâu, không thấy gọi đến tôi. 
Đương đợi, thoạt thấy ngài xăng xái đi ra, tuốt qua dinh 
chủ tỉnh, vì lúc bấy giờ quan chủ tỉnh còn chưa ra khách. 

Quan trung quận trở lại phòng ngài. 

Một tên cai mã tà mang súng sáu lại, tay có cảm cái 
còng. Kế đấy, một cái xe hơi chạy lại đậu, có cặm cờ các 
nước đồng minh của nước Pháp (người ta đương ăn lễ khai 
thị chợ mới Bình Tây, cho nên xe còn cờ). 

Ra Sài Gòn, vô tòa, ngồi dưới đất đợi quan Biện lí. Không 
thấy quan Biện lí, chỉ thấy ông An Nam mặc đồ An Nam. 
Ông hỏi chú cai giải tội: 

- Vụ gì? 

- Vụ Nguyễn An Ninh. 

- Vụ gì mà vụ Nguyễn An Ninh. 

Ông An Nam ấy nạt. 
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Một ông tây lai xem qua giấy tờ, rồi đưa qua quan Bồi 
thẩm phòng nhì (2è Cabinet). Lúc bấy giờ đã trưa rồi, giờ 
làm việc gân hết. 

- Quan thẩm án không hỏi gì đến tôi, chỉ hỏi cai Nên mà 
thôi. Tôi, thời được ông thầy làm việc tại ngoài hành lang 
hỏi tên họ, nghẻ nghiệp, chỗ ăn, chỗ ở của tôi, và của cha 
mẹ tôi. Rồi thấy ông viết một tờ tống giam tạm tôi vào khám. 
“Trong tờ buộc tội tôi nặng lắm. Như nói rằng: 

Cai Trân Văn Nên bị đánh đang khi y thừa hành công vụ. 

Cai Trân Văn Nên bị trọng thương. 

Cai Trần Văn Nên không làm việc được trong một thời 
gian còn dài... 

Cửa khám lớn đóng lại một cái “đùng”, nghe nặng nê 
như cái bàn tắp (mouton) nện vào lưng. Một người ngục tốt 
lại lục xét quản áo. Trong túi, còn hai mươi bốn đồng ba xu, 
cùng giấy tờ và đỏ lặt vặt, như kính mát, kẹp để kẹp quản... 
đều để gởi tại cửa ngục. Có một con dao xếp nhỏ, chú ngục 
tốt xin. Ông Ấn Độ giữ kho căn dặn phải nhớ số tiền gởi, rồi 
còn hỏi với lại: bao nhiêu? Nói trúng ông gật đâu. Bồi Rôn 
(boy geôle) đưa vào phòng “lấy dấu”. Một người tội làm việc 
ở sở đó, biên kĩ càng, tên, họ, nghề nghiệp, chỗ ăn, chỗ ở 
của tôi và của cha mẹ tôi. Lại biên cả quản áo bằng hàng vải 
gì. Trong lúc biên chưa đến phiên tôi, thời tôi phải ở trân, 
ngồi dưới đất mà chờ. 

Cùng đợi biên với tôi, có bốn năm đứa nhỏ độ mười 
lãm mười bảy tuổi. Mấy đứa này bị bắt về vụ ăn cắp đồng 
hồ vàng của một hãng khách ở Sài Gòn. Các cậu bé ấy 
chừng nhưra vào cửa ngục đã quen rồi, cho nên dạn dĩ lắm, 
mà cũng thông thạo lắm. Các cậu không gởi hết tiên vào 
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kho, mà để lại một vài cắc, mượn ngục tốt tây® (gardien 
francais) mua bánh cho ăn. Lúc bấy giờ đã trưa, các cậu cũng 
đã đói, các cậu khui bánh ra ăn tại phòng “lấy dấu”. Không 
biết các cậu nhận ra tôi là người thế nào, mà vật nài mời ăn 
mãi. Nể ý các cậu, tôi cũng ăn hết một phân ba cái bánh in. 
Trong bụng từ chiều bữa trước đến chừng đó trống trơn, 
nghe cũng đã bào bọt lắm. Nhờ miếng bánh ngọt mà êm đi 
được ít nhiều. Cám ơn các cậu ấy thay! Về sau, thấy các cậu 
đi rửa sân, đi hốt rác, muốn nói chuyện, muốn cho ăn, cũng 
không biết làm thế nào được. 

Lấy dấu xong, được lãnh một cái đính bài giam tạm 
(đétention provisoire), Ngục tốt tây gọi bôi zôn dẫn vào khám, 
giao cho ngục tốt tây khác nhốt. Khám này quen gọi là “sanh 
đút”. Tôi không hiểu “sanh đút”? nghĩa là gì? Người ta nói lơ 
lớ nghe như saile đe dowehe, làm cho tôi cứ nghĩ rằng chúng 
tôi được đi tắm. Về sau hỏi mãi, cũng chưa ai cắt nghĩa rành 
hai chữ samk đứt ra làm sao. 

Ngục tốt Tây bắt để nón và dây thắt lưng ở ngoài, rồi 
mở cửa sắt xô chúng tôi vào sanh đứt. Một gian phòng độ ba 
thước ngang, sáu thước dài. Tường kín ba mặt, chơn tường 
sơn đen tới ngang đâu người lớn. Nền bằng xi măng. Trong 
phòng có một cái thùng xí. Ngoài phòng dựa cửa song sắt, 
một lu nước lã lạnh teo. 

“Thoạt mới vào, thấy có mười mấy người ở trong ấy rồi. 
Kẻ nằm dài ứa lụy, người ngồi rũ cau mày; lại có kẻ đi tới đi 
lui, xem bộ ung dung tươi tắn. Mấy cậu bé cùng vào với tôi 
một lượt, thời lục lạo giỡn cười như chuột lắt. Cùng trong một 
khám ấy, chỉ có một mình tôi còn đính bài giam tạm; bao nhiêu 
1__ Ngự tốt Tây (gardien íraneais) : Cai tù người Pháp (BT) 

2 _ Sanh đứt: Phòng kín. 
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nữa, thời hoặc đã mang đính bài Bôi thẩm, hoặc đã mang đính 
bài Biện lí. Hai giờ trưa, lại nghe bên ngoài cửa sắt mở một 
cái đùng, bên trong cửa song sắt mở cái két, ống khóa, dây 
xiêng, chìa khóa khua zổn zảng. Một người ngục tốt Tây đen, 
cùng một người ngục tốt An Nam hiện ra, gọi trong sanh đút 
bảo đi ra hết. Ai nấy đính bài phải cầm tay, trình cho người 
tây đen xem. Mấy người kia, ông Tây đen bắt đứng sắp hàng 
hai lại một bên khác. Mấy người kia, rồi không biết bị lùa đi 
đâu! Tôi thì lại bị tống trở vô sanh đút. 

Một mình hết đi, đứng thời lại nằm queo dưới xỉ măng. 
Nghĩ đến chuyện xảy ra chiều hôm qua, mà có lúc căm tức 
thay cho pháp luật. Kẻ đánh người được tự do, người bị đánh, 
thời lại thêm ràng rạc. Mà thôi, chiếc thân bảy thước, không 
hay ngang trời dọc đất, là tại nơi mình hư. Trách mình rồi 
sẽ trách trời. 

Không biết là mấy giờ, nhưng biết đã xế rồi. Đương nằm 
nghỉ, nghe tiếng cửa mở, rồi thấy một người tù đẩy vào sanh 
đút hai cái thùng cây chồng lại với nhau, rồi cửa lại đóng lại. 
Dậy xem, thì là một thùng cơm và một thùng đồ ăn. 

A, người ta cho mình ăn đây. Ăn thời ăn. Xắn một cục cơn 
đưa vào miệng, nghe hôi mùi cám nực nông, nuốt đại. Một 
miếng, hai miếng, ba miếng... Mà sao lại lần lần thấy ngọt, 
thấy ngon. Thứ gạo lức ấy, lúc ở nhà thường thấy nấu tấm cho 
heo, chó ăn. Hôm ẩy nhờ bụng đói, mà mới biết cái chân vị của 
nó. Duy có đỏ ăn, nấu bằng bí rợ với thịt heo, thời mặn xẵng 
lè, không ăn được. Một bụng no cành, uống nước rồi nằm ịch 
xuống đất nghỉ, một lát cửa mở, tội vào lấy thùng cơm ra, tôi 
vẫn nằm yên. Một lát sau lại nghe cửa mở nữa, ngục tốt Tây gọi 
ra, tôi lấy nón và dây thắt lưng theo öổi zôn ra cửa ngục. Cởi áo 
ra cho ngục tốt xét, sổ quân ra, cho ngục tốt dòm bên trong 
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rồi, thời ở ngoài, một tên lính cảnh sát, đem còng vào còng 
tay tôi lại, dẫn qua tòa. 

Quan thẩm án đòi hỏi. 

- Nguyễn An Ninh có mời anh đi dự cuộc diễn thuyết 
không? 

- Không. 

- Sao anh đám đánh lính? 

- Tôi không có đánh lính. Tôi có đánh một người sứ 
tình?, 

- Người cai mặc đồ sa vinh, nhưng anh vẫn biết người ấy 
là một người cai chớ? 

~ Tôi không làm sao biết được. 

Quan thẩm án còn hỏi nhiều câu nữa, nhưng mấy câu 
trên đó, là gắt cử kiệw hơn mọi câu. Ngoài câu hỏi có lục sự 
chép lại, thời quan thẩm án còn hỏi riêng. 

- Sao anh mắng lính là nô lệ cho Tây? 

“Tôi không trả lời, vì câu hỏi ấy hỏi riêng, không phải hỏi 
để chép lại. Quan nói tiếp: 

~ Chúng tôi có lính khắp nơi, đừng nói giấu. 

Nhưng mà tôi không nói giấu bao giờ. Tôi không nói, vì 
không cân kíp. 

Lục sự chép xong, đưa tờ khẩu cung cho tôi kí tên. Tôi đọc 
lại, thấy có nhiều chữ ông thông ngôn dịch cầu thả quá, hoặc 
sai lạc quá, như tôi nói bằng tiếng Việt Nam rằng: «Tôn Nên 
nạt tôi”, thời ông dịch: “il ma insulté”, thành ra “?ên Nêm chửi 
tôi”, mà tôi phải mang cái điêu cáo gian vậy. Mấy chữ tôi không 
bằng lòng, tôi đều xin sửa lại. Kèo nài mãi, ông thẩm phán nổi 
1 Sarinh (Cieil): dân thường (BT) 
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đóa, ông rây, rồi lại nói: Cò cượng znà làm gì? Anh làm thêm 
hại cho anh” (Pourquoi se révolter? Vous vous faites du tort). 

Ký tờ khẩu cung xong, ra ngoài dãy hành lang đợi một 
chút, thời thấy đã có giấy hạ ngục tôi rồi. Lính còng lại, dắt 
trả về khám lớn. 

Cửa sắt ních lại một cái đùng... 

Giờ vào, ngày vào, thời biết đó, mà ngày ra, giờ ra, thời 
biết đâu được là đâu. Trong gang tấc, mà khám lớn đối với 
Sài Gòn, như cù lao con với biển cả. 

Nay sắp mình vào cái “cù lao” ấy, thói đời mới lạ, biết 
đâu địa ngục thiên đường là đâu. Giựt mình nhớ lại những 
câu chuyện tàn khốc người ta đã thuật cho nghe lúc ở ngoài, 
thời cũng có lúc lo sợ cho tấm thân bằầm giập đau đớn, song 
lại nhớ những người mạo hiểm, đi tìm lưỡng cực địa cầu, mà 
riêng thẹn cho tấm thân sổ sộ, ăn có ó không. Băng tuyết 
bốn mùa, quạnh hiu tứ hướng, bóng người vắng ngắt, ác thú 
nghênh ngang, thế mà có kẻ còn dám tự đưa mình vào cảnh 
hãi hùng ghê gớm ấy thay? Có sá gì một khám tù, đều là con 
người cả, nhiễu ít cũng còn có lương tâm; để cho đến đỗi 
người ta đánh đập mình, là tại mình không hay nói được cho 
lọt tai người, thời dẫu họ có đánh mình đi nữa, cũng là đáng 
cái đời bất tài của mình chớ sao?... 

Mảng còn nghĩ nỗi xa gần, mà anh öởi zôn đã làm xong 
miếng đính bài mới cho tôi. Đính bài là một miếng gỗ thông 
mỏng, lớn chừng bằng ba ngón tay, hình có nhiều thứ khác 
nhau. Những hình thường dùng thời là vuông, tròn, bánh 
đúc, bát giác, hột xoài... Mỗi thứ tù mang đính bài một thứ 
hình cho phân biệt. Như còn giam thời đính bài hình vuông, 
trong đính bài, có số thứ tự của người tù. Ở trong tù không 
có của cải gì khác hơn, là cái đính bài. Ai nấy đêu phải giữ 
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cái đính bài của mình cho thật gắt, không thời như rủi mất 
đi, phải ăn cơm vắt lạt trong hai ba ngày. Có một cái giữ đính 
bài tiện hơn hết là xỏ một sợi dây (đính bài có lỗ nhỏ để xỏ 
dây đeo, cho nên gọi là đính) rồi cột vào khuy áo. Áo ởtrong 
tù có một khuy nơi cổ mà thôi. Người nào người nấy toòng 
teng trước ngực một miếng gỗ, ngồi nhìn nhau mà muốn 
tưởng đến cảnh tượng Trung Bắc lưỡng kì. Nếu sợi dây mà 
ngũ sắc, nếu miếng gỗ mà trắng trong, nếu số ở trong mà đỏ 
chói, thì là quan chớ gì? 

Đính bài của tôi hình vuông, trên đẻ MA (khám giam, 
maison đarrêt) giữa số 6; dưới đẻ PJI (è giam dưới quyền 
quan thẩm án, prévenu du juge đnstruction). Mỗi khi đến 
số mười ngàn, người ta đê số 1 trở lại. Ngày tôi vô, số mười 
ngàn vừa mới qua, cho nên số của tôi là số 6. Không biết 
mười ngàn số qua rồi đó, khởi có số 1 từ năm nào. Nghe nói 
đâu như mới khởi vài ba năm gì đó, số giam thiệt tôi là số 6, 
mà số giam tạm của tôi, thời đã đến số 609 rồi. Cứ xem số 
giam tạm tôi, và số giam thiệt, chạy không đều nhau, thời biết 
số người bị bắt giam tạm rồi được thả ra, cũng là rất nhiều; 
nghĩa là vô tội cũng có thể bị bắt. Đã vậy, mà trong số giam 
thiệt, lắm khi đến chừng xử cũng trắng án, hoặc đương khi 
còn giam, chưa xử cũng có tha bổng. Nghĩa là vô tội cũng có 
thể bị hành phạt trong năm bảy tháng, đôi ba năm. Hiện thời 
(đécembre 1928) có anh Tư Đá còn bị giam trong ngục, anh 
này bị giam đã ba mươi hai (32) tháng rồi. Pháp luật và tự do! 

Lãnh đính bài xong, một người “øhgm he”? tiêm cho 
tôi một mũi thuốc phòng dịch ở trên lưng, rồi tôi lại bị tống 
trở vào sanh đút), 


1 Phạm nhe: phiên âm từ tiếng Pháp infirmier:y£đ (BT) 
2 _ Sanh đứt: Salle de douche: phòng tối (BT) 
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Bây giờ ngó mé ngoài lộ, đã ánh vàng bóng mát trời tà. 
Bóng lâu trong ngục đã ngã ra dưới sân dài nhằng nhẵng... 
Sanh đút lúc ấy có một mình tôi, với mấy mặt vách tường. 
'Yếng?) sáng từ mấy cửa song sắt ở trên cao rọi xuống mờ mờ, 
như tuông lọc qua rây nhặt. Hơi lạnh dưới xi măng bốc lên; gió 
lạnh từ trên cửa song lọt xuống. Thê lương biết là dường nào! 
Bên ngoài tù thành, tiếng kèn xe hơi đua nhau mà kêu như ãnh 
ương trúng nước. Đêm nay quạnh quẽ một mình, nằm co mà 
nghĩ việc đời, không ai làm bận, cũng là một cái thú vị riêng, 
duy chỉ có một người bị bắt vào tù, mới đặc biệt mà được biết. 
Không hay cái người kia, một mình cỡi tàu vượt biển Đại Tây 
Dương linh đỉnh dồi dập, đêm trường thú vị của nó ra làm sao. 

Đèn điện mới bật lên, cửa ngoài nghe tiếng giày Tây lộp 
bộp. Tiếng mở cửa sắt. 

Cửa song sắt cũng lại mở, người ta đưa vào cho tôi một 
người bạn đông sâu, để làm mất sự thanh tịnh trong sanh đút. 

- Việc gì bị bắt vào đây? 

~- Mua bán lúa. 

Giống người Triều Châu; tôi lại nhớ chú kia là một người 
An Nam. 

- Ở đâu? 

- Sóc Tăng á. 

- Chỗ nào? 

- Gạch Gòi. 

A, Gạch Gòi ! Rạch Gòi (Sóc Trăng) là chỗ tôi có người 
quen thuộc. Hỏi thăm nhà họ Lâm, người Khách ấy biết rõ. 
Càng nghe chuyện, mà càng vui mừng như thân thiện ở Rạch 


1 Vếng sáng: ánh sáng; trong Nam vì kiêng tên Nguyễn Ánh nên đọc là Vếng 
sáng. (BT) 
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Gòi. Ôi, vào đến sank đứ này, còn gặp một người ở xứ mến 
yêu, làm cho tôi nhớ đâu mà trong quả tim như sóng gió. 

Người Khách ấy, nói giọng 7ïÈw khó nghe quá. Nghe đâu 
như chú ta vì mua bán lúa lôi thôi làm sao đó, mà đổ nợ đổ 
nắn; bị giam ở Sóc Trăng đã lâu rồi, nay giải đi nơi khác (hay 
là về Tàu, tôi không được nghe rõ), lỡ đường, gặp tối bị gởi vào 
khám lớn này. Suốt đêm lạnh lẽo, người chú ta tuổi trộng?, 
mà đã bị giam lâu ốm yếu, lại càng không chịu nổi lạnh. Tôi 
thời cũng lạnh quá, chèo queo mà chịu, chớ không sao ngủ 
được. Người Khách thì rên siết thâu đêm, và đi tiêu, đi tiểu 
không ngớt. Chú ta nói: ngồi xe từ Sóc Trăng lên; chơn cẳng 
cua lại, tê nhức lắm. Tù đâu có tiền mà ngồi băng; chơn cẳng 
không tê nhức sao được. Tôi trai tráng, mà nằm xi măng còn 
lạnh run en phát rét, nữa chỉ là chú khách kia tuổi đã trộng rồi. 

Lạnh quá, chê chỗ này, chê chỗ khác, chỗ nào cũng lạnh 
như chỗ nào? Đây khuất ngọn gió lò, mà cũng lạnh, kia xa 
khỏi hơi sương lông, mà cũng lạnh. Nhưng, chỗ nào đã nằm 
lâu, bỏ đi tìm cùng các chỗ khác, không thấy khá hơn, một 
lát trở lại chỗ đó, tay rờ nghe còn hơi ấm của mình khi nãy, 
thời cũng cho là “được”. ch xuống chút xíu đã thấy run. Đứng 
dậy đi tìm chỗ ấm nữa, mà cũng chỗ cũ là ấm hơn. Mảng chạy 
lừng® quanh sáng đêm, không chợp mắt được. Người khách 
kia thời lạnh quá, mà cũng nhức chân quá, không nằm được, 
mà cũng không dám nằm. Chú ta đậy nắp thùng tiêu lại, rồi 
ngồi lên trên đặng thòng chơn cho đỡ nhức. Cứ như thế mà 
dựa vách tường ngủ ép, ngủ nài. Chốc chốc lại rên: 

- Lạnh quá, đau quá! 

~ Tôi thua chú cái “đau”, chớ dễ chịu thua cái “lạnh”! 


1 Tuổi trộng :lớn tuổi, cao tuổi (BT) 
2 Chạy lừng: chạy lờ khờ (BT) 
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Câu chuyện một đêm, rốt lại hai người có một tiếng ii. 

Sáng ra, tôi bị đưa xuống khám thiệt. Còn người khách 
kia không biết đi đâu, chẳng kịp giã từ nhau. 

Bồi rôn chạy trước, tôi chạy theo sau. Vòng hết dãy hành 
lang, lại thấy quanh lại, chui xuống hảm. Lạ chớ, đất ẩm thấp 
như đất Nam Kì này, mà sao người ta lại cất nhà có hằm (cave). 
Chun xuống dưới hẳm rồi, nhìn lại mới biết mình tưởng sai. 
Vì triển đất nghiêng trút, nên nên khám lớn phải chia làm hai 
cấp, đặng giữ lấy mặt bằng cho dễ, mặt cấp dưới cách mặt cấp 
trên có hai thước rưỡi tây. Bây giờ mới nhớ lại khi ở ngoài đi xe 
kéo, thấy anh cu li giựt giốt đường Mac Mahon?' mà thương. 

Xuống thang hảm, quẹo lại một cái kho tối om om, trong 
kho có hai ba thằng người. Thoạt mới trông qua, ngỡ mình 
đã bị đưa đến miễu Thành Hoàng, hay là cửa điện thứ nào 
dưới âm phủ. 

Anh ủổi rôn bảo cởi đồ mặc trong mình ra, ủa? Ở tù thiệt 
hay sao, mà thay đồ xanh? Nhưng thôi, xanh hay trắng, hay 
đen, hay đỏ, riêng gì mình làm tù, trong cả nước này. Ta sợ 
cái áo xanh này, hay là sợ cái gì khác nữa. 

Cởi cái áo hơi chậm, cởi rồi chưa biết nên xếp, hay là 
nên để cho người giữ kho xếp cho. Cậu ngồi phát đồ vội nạt: 
“Mày làm cái gì lừng khừng vậy?”. Tưởng con người ấy là ông 
trời con nào, ai ngờ vẻ sau rõ lại, cũng là loại tù mà thôi. Tôi 
không biết thì giờ trong khám quí báu là bao nhiêu, mà người 
ta làm cái gì cũng hối hả, vội vàng như giặc đến bên trôn vậy. 

Lãnh bộ đỏ xanh và chiếc chiếu xong, anh öổi rôn đưa 
tôi lại khám. 

“Trong song sắt, một bây như khỉ ở vườn thú, ngồi xo ro 
nhóc mỏ trông ra, nhìn bạn mới, mới vào. Thương hại cho. 
bây ấy, là bây người. Kẻ áo, người trần, vằn vện rắn rồng, 
làm cho mới thấy, ngỡ là hạng thuồng luồng trên mặt đất. 

1 Naylà đường Nam Ki Khởi nghĩa (BD). 
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Anh öôi zôn dắt lại giao cho ngục tốt Tây, ngục tốt Tây 
để cho ngục tốt An Nam lục xét. Ngục tốt An Nam hôm ấy 
là cai H.... bộ mặt tôi lúc bấy giờ không biết như thế nào, mà 
chú cai phải hỏi: 

- Mày ở ngoài làm gì vậy? Số 0hwa® hả? 

Bên trong song sắt có anh tù chạy lại, chỉ chỗ cho tôi để 
chiếu, và bảo cởi áo, xổ quản cho “chú” xét. Xét xong, chú 
cai lại ông tây ngục tốt, lấy chìa khóa mở cửa song sắt xô tôi 
vào “chuồng người”. 

Có người cùng xóm là anh Tư Đẳng, chạy lại mừng rỡ. 
Anh này là một người võ giỏi, từng dạy võ nhiều nơi, quen 
biết cũng nhiều chỗ, làm anh chị cũng phục tài, vì thế mà anh 
nghiễm nhiên là một người anh chị. Chuyến này bị hồ nghi 
vào một đám chém lộn ở Hóc Môn, nên bị bắt. Sau khi tôi 
vào hai ba bữa, anh được thả ra. Anh thấy tôi vào, lấy làm lạ, 
nói rằng: “Mơ màng như giấc chiêm bao, cứ tưởng một chú 
chệt nào lạ mặt”. Mà phải, cái áo cụt lửng chửng ngang rún, 
tay dài mà rộng xùng xình, lại đầu hớt đờ mi (không phải hớt 
sóï) thời chệt rặc chớ gì. Còn như cái thằng tôi đã bị một ông 
bạn chê là “thuần lương” mà phải cũng như ai, cũng chui vào 
cái tù thành ấy, thời không làm sao được. Mà chính tôi, tôi 
cũng mơ màng như giấc chiêm bao, nào có ngờ mình phải ở 
tù vì một sự đánh lộn? Nhưng mà pháp luật ở trong nhân gian 
không có hoàn hảo bao giờ. 


Anh Tư Đẳng ở trong tù được anh cð/ zằng yêu vì. Anh 
lại đứng ra giới thiệu tôi cho anh em. Vì thế mà tôi ở trong tù 
tỷ giảo có sung sướng hơn người ta nhiều. Bấy giờ sáng sớm, 
anh Tư Đẳng cùng cặp rằng đương ăn lót lòng. Gặp bữa, họ 
cũng mời tôi tạm ngồi lại ăn bánh mì với đường tán. Bánh 
mì đã cứng lắm, “liệng chó lỗ đâu”, cắn ra lại bời rời, nước 
miếng thấm vào, nghe vị chua chua. Mà ngon, mà quí lắm. 


1 Số? @hưa tức từ Chauffeur: tài xế, lái xe hơi (BT) 
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Ăn xong ngồi chơi, anh em xúm xít chung quanh, hỏi 
thăm cho rõ cái vụ khiến tôi phải bị hạ ngục. Đâu đuôi tự sự 
cho họ nghe rồi, họ thuật sơ chuyện trong khám, và chỉ bảo 
mọi đường ăn ở. Anh em cũng giới thiệu cho tôi các hạng 
người, người nào tội gì, lượt lượt họ nói qua hết. Trong những 
người mà anh em giới thiệu, có mấy thảy dường như anh em 
chú ý đến nhiều. Năm sáu thây làm việc hãng xe hơi, một thây 
làm việc ở sở dây thép nhà nước. Thây dây thép này, nguyên 
ngồi nhà dây thép Lái Thiêu, cho nên cùng tôi đã được biết 
nhau vài lản, trong khi tôi đến lãnh thơ từ, bưu kiện (colis 
postal). Nay tình cờ gặp nhau trong ngục, công nhiên coi 
nhau như người xóm giêng. 

“Trong khi mới vào ngục, thấy anh em mừng rỡ, vồn vã 
hỏi han, chuyện trò không ngớt, thời tôi có một cảm giác lạ. 
Đường Lagrandière®' đi vào độ năm sáu mươi thước, mà mơ 
màng như đã đến một xứ nào diệu viễn tuyệt mù. Các anh 
em đối với tôi, cũng dường như người ly hương khứ lí, chây 
tháng lâu năm, mà nay gặp kẻ đồng bào, tình cố quốc ngóng 
trông rày mới thấy. Tôi rồi vẻ sau thấy ai quen bị đưa vô, 
cũng có cái mừng của anh em đó. Quái gở thay! Sâu thành 
một bức, nhốt lại ngót ngàn người, cách tuyệt cõi đời, cảnh 
tình thống khốc. Năm canh trong ngục, ai là kẻ thương đời, 
xót xa bụng biết là bao nhiêu! 

Anh em nói chuyện lắm, một hỏi rồi cũng cùng chuyện. 
Có người đưa thuốc lại mời hút, vui lòng nhận ngay. Ngồi 
phì phà điếu thuốc Job, nhìn tình cảnh các người tù, khóm 
năm, khóm ba, ngồi chèm bẹp dưới nên xi măng. Đây mấy 
người hút thuốc nói chuyện khào, kia mấy người ngồi vây 
bàn cờ tướng. Dựa vách tường, một người nóng lạnh, núp 


1 Naylà đường Lý Tự Trọng (BT) 
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sau một đám người mà nằm khoanh. Bên góc nọ, một người 
ghiên đang gục gặc, mặt mày khí sắc không còn. Tại nơi kia, 
dưới tia giọi mặt trời, hai ba người trải áo phơi, cho rận bò ra 
mà lấy đính bài chà giết. Gần tôi, một người cởi truồng ngồi 
bôi thuốc dán trong chỗ ghẻ lây. Bên cầu tiêu, một người 
lén đái vất ngoài cầu, ngoảnh mặt lại ngó chừng cai gác cửa. 

Ở ngoài, cai ong óng lên chửi: 

-Ð. mẹ tổ cha bây. Bây nói chuyện cho dữ nó. Chút nữa 
ra sân cơm, bây coi tao. Tao đánh bây thấy mẹ bây hết thảy! 

Ra sân cơm; đâu này bị đánh, đâu kia bị chửi là sự 
thường. Ăn uống kẻ rồi, người chưa đã nghe: 

- A lê lên! Biện lí lên trước! 

Bốn hàng đương ngồi vùng đứng dậy, rùng chạy. Một 
anh chị cằm roi mây quất tron trót. 

- Ð. mẹ bây! Chạy đâu dữ vậy? Hai hàng ngoài ngồi 
xuống! Tao đánh bây lọt trứng mẹ bây rat 

Một cặp ngồi nhong nhóng... Xet vào hàng trong, chen 
lên trước. Ngục tốt không dòm. 

Ảnh ành!... Cai loi vào ngực hai người, nắm đâu kéo 
lại: “Ð. mẹ bây, bộ bây nói tao đui sao chớ? Ngồi xuống đó, 
không thời chết cha bây, bây giờ”. 

Cong lưng chạy. Anh bạn bắt cặp với tôi vừa chạy vừa dặn: 
*Coi theo người ta mà bắt chước, cởi áo, cởi quân, ra nghe!” 
Tôi đứng lại cởi đồ ra. Anh bạn lấy đỏ tôi, xốc áo nắm ngang 
bâu, xốc quần nắm ngang lưng, rồi đưa cho tôi, dặn phải nắm 
bâu áo và lưng quân gọp vào một tay. 

Chạy quanh lộn mấy khúc thang, rồi bị ứ lại. Những 
người ở trước lân lần bước từ nấc thang. Ở sau nối gót mà 
bước theo. Một hồi lâu đến từng lầu thứ ba (nói theo tây 
thời là thứ hai). Anh ngục tốt Tây, khi ở dưới chỉ tên? gác 


1 Chỉ tổn: nơi tạm giam, chờ có án se chuyển đi giam nơi khác (BT) 
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chúng tôi, bây giờ đứng dựa lan can coi ngục tốt An Nam xét. 
Bốn anh ngục tốt An Nam, hai anh ngó mặt với nhau, hai anh 
đâu lưng với nhau, đứng lục xét từ người tù. Mỗi người tù đưa 
quân áo cho một anh ngục tốt xét. 

~ Coi người ta làm mà bắt chước. Anh bạn tôi dặn tôi. 

- Được, không sao đâu. 

“Tôi dợm đưa tới, anh ở sau lưng tôi chen lại trước. Vừa 
trao quần áo cho xét, anh ta bước sắn ngang qua trước mặt 
ngục tốt, há miệng dang hai bàn tay sè, rùng mình hạ bộ một 
cái, hai tay đưa lên bỏ ra sau ót, giữ tóc xã mà rẹt ra, như hình 
hát bộ thị oai mà vuốt lông trĩ kéo quặt xuống. Gọn lắm! Khéo 
lắm! Anh ấy lọt qua bên kia anh ngục tốt, đứng đó ngó ngoáy 
trở lại, chờ lượm đỏ. Anh ngục tốt còn đang bóp quân áo. Anh 
ngục tốt thảy cái quản, anh kia chụp lấy. Anh ngục tốt còn 
lân lân nắm bóp cái áo: “Cái gì đây? Mày thấy tổ mẹ mày rồi”. 

Anh ngục tốt lần trong áo xanh ra một chút thuốc An Nam 
vò lại, gói trong giấy quyến, nhét trong chỗ miếng vá ngang 
hông cái áo. Ngục tốt, quăng thuốc gản bên chơn anh ngục 
tốt tây, nắm đâu anh tù kia vật xuống, ở dưới đâu gối thúc lên 
ngực, ở trên tay loi vô bản họng, cùi chỏ đọng xuống lưng. 

~ Laissez-le (buông nó r4). 

Anh ngục tốt Tây la lên vậy, mà ngục tốt An Nam còn 
bồi thêm hai đá vào đít. Anh tù nọ khum xuống lượm quân 
áo, ôm ngực, ẹo ẹo lưng, chạy tuốt vô khám. 

“Tôi vừa đợm bước tới, ở sau lưng có anh tù khác chen ra 
trước đưa quần áo tới tay ngục tốt. Anh này đi miếng Đhng 
hoàng lại khéo hơn anh khi nãy. 

~ Há miệng ra coi... Nhả ral 

Cũng lại một miếng thuốc. Ngục tốt không nói. Quăng 
quân áo xuống đất. Anh tù khum lượm. 
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Ành! Ành! Hai ba gót giày lên lưng,anh ngục tốt Tây cười. 

Mấy người nữa, tôi mới bước tới được. Múa phụng hoàng 
sè không đặng, nhưng mà vô hại. Ôm quân áo chạy vào khám, 
đã có anh em đứng chờ. 

- Qua bên này. 

Tôi chạy qua bên đó. Khám đài ước ba mươi thước, 
ngang lối chừng mười lăm thước. Ở giữa có hai hàng song 
sắt chạy theo bể dọc, cách nhau độ hai thước. Khoảng hẹp 
ấy, là đường ở cửa ngoài vào. Hai bên là hai cái khám, trong 
mỗi khám có hai cái sập nghiêng nghiêng chạy theo bể dọc 
dựa đường; dưới rằm tráng asphalte (ft s=hựa tráng đường); 
song sắt có cửa sắt khóa bằng sợi dây xiêng sắt, và cái ống 
khóa to. Tường, thời dưới chân sơn đen lên đến ngang đâu, 
trên cao mút có trổ nhiều cái cửa sổ, nhốt trong song sắt và 
mành mành sắt. Những lúc trời nóng nực, cửa sổ ẩy không 
đủ thoáng không khí; những lúc trời u ám, cửa sổ ấy không 
đủ dọi quang âm?), 

~ Ối! Còn chiếc chiếu tôi bỏ quên dưới. 

~ Tôi đã biểu người ta đem lên giùm anh rồi. Anh mới lạ, 
đem lụi đụi nó đánh chết, đứng lại lậø binh (Ïappel) ®. 

“Tôi đứng lại, dòm song sắt coi mấy người lên sau múa 
phụng hoàng. Một lát lòi ra cục nhựa, đánh chửi. Một anh mới 
vô, không biết mà giữ chiếu, đánh chửi. 

“Tù vào khám hết. Ngục tốt An Nam khóa cửa song sắt. 
Đoạn, ngục tốt tây mới mang súng sáu đi vào khám la “Appel”. 
Anh ngục tốt Tây ở ngoài song sắt, vừa đi vừa đếm, lẹ làng. 
Anh cặø zằng ở trong song sắt đếm phụ. Tây đếm xong, hỏi 


1 Qưng đm: ánh sáng (BT) 
2 Lập binh (Pappel): điểm danh (BT) 
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cặp rằng cho chắc ý. Tây vừa xây lưng ra chưa khỏi cửa ngoài, 
mà ai nấy rã hàng ra, la âm lên. Tôi không biết chuyện gì. 
Bên ngoài cửa sắt, ních lại một cái đùng, bên trong, họ chạy 
quay đi giành chiếu. 

- Ð.mẹ, bộ chết trong tù sao? Giành cái gì dữ vậy. 

- Chiếc chiếu tao có làm dấu, đứa nào lấy? Tao kiếm được, 
cha nó cũng không còn hồn! 

Ba bốn người đi kiếm. 

- Đây rồi, chó đẻ mẹ mày, sao mày lấy của tao? 

Đùng! Đùng! Ẩu đả nhau. 

- ÊI Can ral 

Anh bạn tôi trải chiếu xong, mời tôi nằm. Bên cạnh một 
người đưa lại điếu thuốc Job mời tôi hút. 

- Ủa! Đem vô được hay sao? Lính xét kĩ quá, mà làm sao. 
lọt được? 

~ Có áp phe. Có người không rõ, mà họ cũng đem được, 
họ tài lắm, để lâu rồi anh coi. 

~ Hút có hề gì không? 

- Nghe mở cửa thì giấu. 

Cực quá, thời tôi không hút làm gì. Và tôi cũng không 
ghiền thuốc. 

Nhưng mà khói mịt trong khám. Vẫn không sao. 

Anh bạn tôi bảo đưa quân áo xem. Cái áo hơi mới, nhưng 
mà rận quá. Anh cặp rằng kêu một người tù lại, bảo đem áo 
lại đổi áo tôi. Tôi không chịu đổi, sợ tội nghiệp người kia. 
Anh cặp rằng nói: “Không sao, mình có đổ cho họ ăn, có 
thuốc cho họ hút”. 
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Cái quần cũng mới mới, nhưng mà dơ quá. Mủ ghẻ đặc 
lên trong đáy, gớm ghiếc biết là dường nào! Anh cặp rằng sai: 

- Anh Tư, đem giặt cái quản này. 

~ Nước đâu giặt, anh để tôi tự giặt lấy mà bận tốt hơn. 

Tuốt trong đầu đằng kia khám, có một cái lu và ba cái 
khạp nước để ngoài, dựa hai bên song sắt, nước ấy để dành 
cho hai bên tù uống. 

Song mà người nào “bảnh”, thời cũng lấy đó mà tắm giặt 
được. 

~ Ủat Cũng có xà bông nữa sao? 

- Như ở nhà chớ khác gì? Anh bạn tôi nói ra chiêu đắc ý. 

“Tôi mắc đi tiêu, anh bạn tôi đưa cho vài miếng giấy súc. 

Câu tiêu làm phủng vô trong vách tường, hai bên hai căn 
đối diện với nhau, ở giữa một căn thụt vào trong; chốc chốc 
có máy nước xòa xuống rửa. Khám bên kia cùng một cái cầu 
tiêu xứng đối, một kiều như cầu tiêu khám bên này. Câu tiêu 
kể cũng sạch và không hôi thúi lắm. 

- Anh ngủ trưa không? 

~ Ngủ cũng được, mà không cũng được. 

Anh em xúm xít lại bên tôi nằm nói chuyện. Trong khám 
lào xào, lào xào. Ngục tốt ở ngoài đấm cửa sắt đùng đùng, 
dòm lỗ cửa chửi ó. 

Lỗ cửa là một cái lỗ vuông, mỗi bê độ hai tấc, có mành 
mành sắt bít; rồi lại có thẻ sắt, giá tréo theo đường bằng góc, 
chận mành mành. Lỗ cửa này để cho ngục tốt dòm trong 
khám coi chừng tù, sợ đánh đập, hoặc phá khám. Trước kia 
nghe nói lỗ trống, mà bây giờ bít mành mành là vì ngục tốt 


1 Tưốt:tận (BT) 
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hay đút đỏ vào cho tù. Nhưng bây giờ dâu có bít rồi, mà ngục 
tốt cũng vẫn còn đút đỏ được. Một gói thuốc không đút lọt, 
thời từ điếu, đút lọt có khó gì, chỉ phải lâu một chút. Người 
ta cũng đút cả cà phê vào nữa. Một anh tù ở trong song sắt 
ra tại cửa đó, há miệng, ở ngoài ngục tốt cuốn giấy làm máng 
xối, đổ cà phê cho chảy vô, anh tù ở trong uống. 

~ Nín! Cửa rây đó nghe không? 

Ai nấy nín một lát, rồi cũng lại rảy, rồi cũng lại nghe 
chửi. Thét như vậy rồi, nó cũng nhàm đi, anh em nằm nói 
chuyện khào mãi, trống lần canh điểm hai dùi. Ai nấy vùng 
dậy xếp chiếu. 

~ Tới giờ phải không? 

- Chưa, còn mười lãm phút nữa. 

Cái quản giặt phơi ở song sắt vừa khô dôn dốt?, lấy 
xuống coi, thời trong đáy còn trăng trắng như nhựa mít, là 
bị thuốc dán ðøzade oxyde de zinc của người trước tôi xức, 
lưu dấu tích lại đây. Gớm quá! Nhưng tôi không chịu đổi cho 
người ta, bèn lộn ra mặc trái mà chịu. Sau giặt đến lần nữa, 
mới chịu hết lớp thuốc đó. Nhưng tôi cũng vẫn mặc trái luôn 
cho đến ngày ra. 

Lóng nhóng một chút, trống hỏi một, hỏi nhặt, anh em 
tù áp lại cửa song sắt đứng chờ. Ngoài cửa sắt tiếng động 
một cái ẩèøg, cửa mở toang ra, một anh ngục tốt An Nam 
chạy vào mở cửa song sắt. Ngục tốt vừa sắp quay lưng đi hai 
khám tù tuôn ra, chen lấn nhau, chạy rần rản như rạp hát 
bị cháy. Ra tới ngoài, bắt tay nhau từ cặp mà nhảy xoi xói 
xuống thang lâu, chạy ù một nước chui vào chỉ ôn. Từ trên 
lầu ngủ xuống đến chỉ tổn có ba chặng ngục tốt tây và An 


1 Khô đâm đốt: khô còn ẩm ẩm (BT) 
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Nam đứng nghiêm giữ trật tự, hễ ai không có cặp, hoặc 
không chạy, thời roi gậy đập xối trên đầu đập xuống, chưn 
cẳng đá ngược sau đít đá đi. 

Vào chỉ tồn, cũng lại ngồi xo ro như khi mới, ngồi chán, 
mới đến giờ ăn. Ăn xong lại đi ngủ. Hôm ấy nhằm ngày Chúa 
nhựt, đi ngủ sớm lắm. Chưa bốn giờ, đã lùa lên lâu rồi. Bốn 
giờ đến tối, ngày giờ nhiều, cho nên có người mài dao đặng 
hớt tóc cạo râu. 

Mài dao? 

Trong khám cũng có dao; tù nhân, ngoài quân áo và 
đính bài ra, không được đem cái gì khác. Nhất là đồ sắt, 
thời càng cấm nhặt lắm, vì người phòng sự tù đánh giết 
với nhau, nhưng thế mà cũng có dao trong khám. Dao, mà 
dao bén cạo lông mặt được. Người thử nghĩ dao ấy ở đâu 
mà có? Người thử hình dung dao ấy coi ra làm sao? Không 
đâu, không phải bằng thép, mà cũng không phải bằng sắt. 
Chỉ là một miếng thiếc mà thôi. Thiếc mài trên chỗ nên xi 
măng để mấy khạp nước: đá nhám. Mài lâu lại, trên những 
khoen sắt đóng dưới rằm, ngày xưa dùng xỏ cây chốt sắt 
đóng còng tội nhân: đá bùn. Thân tài thật, tôi không bao giờ 
ngờ thiếc mà làm dao cạo được, dâu có học hóa học, biết 
chất cứng phá được chất mềm hơn, biết cây kim đâm lủng 
được đồng xu bản mặc dâu. 

Anh em dòm thấy hàm râu mép tôi, biểu tôi đưa cho 
cạo. Tôi cũng muốn cạo trong buổi mới vào ngục, rồi sau 
này không cạo nữa, để coi râu ra tới chừng nào, mới được 
về; cạo rát quá, cứ bặm môi mà chịu. 

Hớt tóc mới là tài tình, tay nắm tóc, tay cắt. Lia lịa, lia 
lịa, không bao lâu đã xong một cái đâu manin, khéo như ở 
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tiệm ngoài chợ Sài Gòn, khéo thật! Không ai thấy mà biết 
hớt bằng dao. Cân nhu sanh sáng kiến, quả vậy. 

Bóng tà dương lọt qua mành mành sắt trên đầu tường, 
chiếu xuống lờ mờ, các người đánh cờ gục sát xuống, cũng 
không thấy nữa, bèn chạy lại gần cửa sắt gọi to lên: “Tối 
lắm, ông ơi!”. 

Hai bóng đèn điện trên trần bật lên, hai bên khám sáng 
cả. Kẻ vui thú này, người vui thú nọ. Một người nói một ít, 
cả khám rùm rùm hoài. Ngục tốt chửi thời lại nín, nín rồi lại 
nói; nói thời ngục tốt lại chửi. Ngày này tháng nọ, như vậy 
luôn luôn. 

~ Trống đánh tám giờ nghe không? Bây còn làm rùm, mai 
bây “tắt hơi” hết thảy. 

~Nó nín hết rồi, ông! Nín! Ông rây ngoài cửa, nghe không? 
Anh cặp rằng có ý nói lớn cho ngục tốt bên kia tấm cửa sắt 
nghe mà sướng, mà mát bụng. 

Tắt hơi? Đó là một tiếng ẩn ngữ trong ngục. Hơi không 
phải là hơi người, mà là hơi thuốc. Thuốc là một vật xa xỉ phẩm, 
không có cũng vô hại, mà sao nước nào cũng hút thuốc. Ở 
trong tù là một chỗ ràng rạc lọt một tí thuốc, là thân bị dày vò 
quá hơn con thú vật, sao lại người ta còn đeo đuổi lấy nó mà 
làm chi. Những người ở ngoài hút lắm, vào tù không có mà 
hút, phải đi xin xỏ, van câu, đâu này, đầu nọ, người ta mắng 
nhiếc mấy, cũng nhẫn nhục mà xin cho kì được. 

- Cho em xin nửa điếu thuốc. 

- Cho em xin một hơi. 

Những người “sang” trong tù, hút đến nóng đâu ngón 
tay, thời quăng ra, các anh ngồi gản chụp lấy, lấy giấy quấn 
nối thêm, mà ngậm cho khỏi phỏng môi. 
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Bữa nào lên lầu ngủ, những người đem thuốc cũng hỏi 
nhau, mà người không có thuốc, nhưng biết ai có đem thuốc, 
thời cũng hỏi một câu: “Có bị bứt không”. 

Câu ấy trong tù em em với tiếng hỏi thăm “mạnh giỏi” ở 
ngoài. Biết ai khỏi bị bứt, thời chẳng những mừng giùm còn 
thuốc, mà cũng ngụ ý khỏi bị “nhục”, khỏi bị đòn. Mấy người 
anh chị bảnh lảnh mà bị ngục tốt bứt thuốc, là một cái “nhục”. 
Bấy nhiêu đó là đủ. Ngục tốt không đánh họ. Đánh, là đánh 
kẻ “phèn”, kẻ “cong” kia. 

Cũng vì sợ cái nhục bị bứt thuốc, mà anh chị giúp ngục 
tốt giữ sự yên lặng trong khám. Muốn giữ yên lặng không 
đàn áp em út, và nhứt thiết tù nhân vô thế lực không được. 
Ngục tốt ở ngoài rày, chửi; anh chị ở trong cũng hưởng ứng 
mà chửi rây. Nhờ vì vậy, mà trong khám mới có được yên lặng 
một đôi chút. Từ tám chín giờ mà đi, ai nấy chuyện văn nhỏ 
lân, và cũng đã có một ít người ngủ mòm rồi mất. 

Hôm đêm ấy tuy mới lạ, song vì hai ngày trước mệt, đói, 
và đêm trước ở sznh đứt lạnh không ngủ được, cho nên trống 
canh mới điểm chập đâu, nghĩa là mới chín giờ, mà hai mí 
mắt nặng trì; nằm nghe anh em nói chuyện, mà không hiểu 
gì nữa... 

Giựt mình thức dậy, còn vật vựa; bên đường Espagnef 
thong thả đưa qua lại tiếng đồng hỏ. Tiếng ngục điểm 
canh ba, phía thành săng đá kế tiếp nhau mà lên tiếng reo: 
*Veiillez! un. Veiillez! deux. Veiillez! trois”. Trong khám im 
phăng phác. Trỗi dậy nhìn; trên sập dưới rằm kẻ co người 
duỗi, chen chúc nhau nằm la liệt; kẻ đắp chiếu, người nằm 
không trên rằm: kẻ mặc áo quản, người trân truồng như 
nhộng. Ngọn đèn chẳng động, chói rạng ngoài song, ánh 
1 _ Bây giờ là đường Lê Thánh Tôn (BT) 
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đọi vào trong, lần sáng lần bóng. Bất giác quên mình nằm 
ở trong tù, mà tưởng còn ở trong trường học, vì anh em học 
trường thuốc ở Hà Nội, mùa hè nóng nực cũng trần truồng 
trơ trụi như thế kia. Nhìn lên song sắt trên đâu tường, thời 
một vành trăng thu lơ lửng trong một cái màn mây trắng 
mỏng nhẹ nhàng như tấm lá thưa (gaze). Lòng hoài cổ tự 
nhiên mà động vậy. Hôi tưởng lại bảy tám năm về trước, ngây 
thơ, khờ ịch, “mất, còn đâu quản cuộc định tiêu”. Đương 
lưu học ở Mỹ Tho, đêm trăng lặng lẽ là đêm vô cùng thú 
vị, cùng những anh bạn thân ái như anh Trân, anh Nguyễn, 
canh khuya trên gác, leo lên ngồi bệ cửa sổ, ngoài bóng 
trăng lạnh ngắt dọi dài trên bổn cỏ lờ mờ xanh lóng lánh 
màu sương, trong câu chuyện nhân tình thế tục, chuyện 
thế cuộc nước nhà; dâu lí luận trẻ con, song mà cũng đêm 
đêm rù rù rủ rỉ. Lúc bấy giờ, tin cái xã hội hiện tại là một 
cái xã hội có đạo đức, có nhân từ, theo lí tưởng trong kinh 
trong truyện. Chẳng ngờ vẻ sau này, kinh nghiệm có tăng 
gia, mới thấy biết bao nhiêu điều thương tâm thảm mục, 
giận cho cái vốn học mấy năm trời đều là láo dối, không 
thể đem ra mà ứng dụng với đời. 

“Thời bấy giờ (mãi đến bây giờ) mới biết mình thất học 
mà giận mà căm. Quốc phá gia vong, diểm nguy điên bại, 
chiếc thân bảy thước làm cái bóng, làm con ma, làm hình 
nộm, xấu hổ biết dường nào. Trên đầu đã hai mươi mấy 
tuổi, ngảnh lại thiểu hoa như chớp, sự nghiệp chưa có một 
chút gì, để đên bồi cho xã hội, mà đã vô doan® hữu họa, 
khiến nên lạc thân nơi ngục thất, không hay vùng vẫy, chỉ 
biết thở dài. Hằng ngày tiếp xúc những người “cặn bã” đáng 
bỉ, đáng thương, mà không biết phương sách nào, để giải 


1 đoaw: duyên (BT) 
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thoát cho xã hội tương lai, tấm lòng đối với sự đời cũng lấy 
làm điêu đứng. 

“Thứ hai, ler Octobre 1928, mới xuống chỉ tần ngồi, đã 
có giấy gọi đi chụp hình. Lính cảnh sát vào cửa ngục lãnh 
tủ, còng từ cặp đắt qua nhà chụp hình đường Philippini®), 
ngang hông khám lớn. Thoạt mới ra cửa ngục, một người 
ngục tốt gọi tên tôi mà hỏi là người nào? Tôi không nói 
rằng gì, vì nhứt định không làm quen với ngục tốt nào cả, 
sợ “trâu cột ghét trâu ăn”, mà mấy ông ngục tốt không 
quen họ “kia nọ”. 

Quẹo qua đường Philippini, thời thấy cha tôi mặc áo dài, 
bịt khăn nhiễu trắng; theo sau là mẹ tôi, ôm trong tay một 
gói giấy. Tôi vốn đi đầu, không muốn cho cha mẹ tôi thấy 
cái tình cảnh tù ở bị còng, mặc đồ xanh, bèn sấn bước lách 
mình qua nhà vòm, đi ngay vào nhà hình một nước. Quả 
cha mẹ tôi không thấy thật. Vào nhà hình may có hai thây 
làm việc đó, ngày trước học ở Mỹ Tho lớp dưới tôi, cho nên 
thấy tên tôi trong sổ biết mà gọi vào trước. Nhờ hai thây ấy 
ra đường đặn dò cha mẹ tôi mọi việc. Song hai thây không 
tìm đâu thấy cha mẹ tôi. Mãi mười một giờ trưa mới có cha 
mẹ tôi trở lại. 

Cha mẹ lo cho con, nhưng lo làm sao? Sanh dưỡng là 
công mình, mà sanh sát là quyền ai. Ai có con, có thương 
con, nên nghĩ lấy. Tội nghiệp cha mẹ tôi, nguyên con nhà 
nghèo khó quê mùa, bởi cân lao dâu dãi mà nên cửa nên 
nhà, ngoài sự dinh nghiệp ra, cơ hồ không có quan niệm 
vẻ sự gì khác. Lúc tôi bé cho tôi đi học, mong cho tôi làm 
được ông thây thông. Khi tôi có thể làm ông thảy thông như 
ý muốn của cha mẹ tôi, thời tôi lại không làm được với cái 


1 Naylà đường Nguyễn Trung Trực (BT) 
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bụng không muốn làm. Mà sau này tốt nghiệp trường Cao 
Đẳng (C hoa, Ð hoa) tôi lại càng không muốn “làm việc” 
như ý muốn của cha mẹ tôi. Trước sau đều làm thất vọng 
cha mẹ tôi cả, bất hiếu ư?... nhưng mà “Di Tẻ” ngoảnh mặt 
thóc nhà Châu! “Thánh # tâm”, càng đáng phục, biết bao 
giờ. Không hay chọc trời khuấy nước, thời thà ẩn dật cho 
rôi. Chường mặt trong “quan trường”, nghĩ cũng tủi cho cái 
số “bào phu” - Vẻ làng nương náu, kẻ bàng quang đã cười 
là đứa điên cuông. Miệng lằn lưỡi mối; vinh nhục thị phi, 
cha mẹ tôi cũng lấy làm khó chịu. 

Mỗi người bị bắt giam vào ngục, đêu phải đi chụp hình. 
Lại nhà hình, người ta bắt lăn cả mười ngón tay, người ta ghỉ 
cả dấu tích hình trạng, đo vóc, đo sọ, đo mũi, đo ngón tay... 
đo lu bù đo; rồi tống lên lầu chụp hình. Hình chụp một cái 
trông ngang, một cái trông thẳng trước mặt. 

Ngày hôm ấy đi chụp hình có một bà già tuổi năm mươi 
ngoài, không biết bị bắt vẻ tội gì. Bà có một đứa cháu, độ 
bốn tuổi, ăn mặc lành lẽ, cùng ẩm luôn vào ngục; vì lúc bị 
bắt thời mẹ đứa nhỏ không có ở nhà, mà nhà không ai, 
cho nên bà phải đem cháu theo vậy. Con bé ấy kêu khóc 
nhức nhối, người ta đoán là nó đói bụng, vì cơm trong ngục 
không ăn được. Người lính cảnh sát dẫn tù, cho con bé hai 
đồng xu, bảo mua bánh cho nó ăn. Nhưng có ai đâu mà 
đi mua được. Thấy vậy người chụp hình gọi một anh lính 
cảnh sát ở Chợ Lớn mới giải tù vào, bắt anh lính ấy đi mua 
bánh. Thây bảo để tù lại đó cho thây coi. Thây có nói một 
câu ngộ: “Mây làm ơn, mây được phước một chút, tao được 
phước một chút”. À há! Có hai đồng xu mà ba người được 
phước. Cái phước là cái quái gở gì? Hèn chỉ mà khắp trời đất 
có kẻ thâu tiền người ta, đặng làm lắm việc người ta không 
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cân, hoặc không cân họ làm, mà họ cũng mừng, là đã làm 
phước, mà cũng có kẻ lấy làm ân. Thí dụ tiên nuôi... quan, 
tiên nuôi lính, v.v... 

Con bé ấy có bánh ăn, nhưng cũng không ăn, mà vẫn 
khóc. Không biết rồi có ai lãnh nó về nhà chưa, hay là đến 
ngày này nó cũng còn phải cùng bà nó cùng khóc trong 
ngục, cho đến chừng đá mềm vách rã mới thôi. 

Chụp hình xong, lính đưa trở vào ngục. Khi ra đường 
không thấy cha mẹ tôi đâu, về cửa ngục, anh ngục tốt khi 
mai cũng vẫn gọi tên tôi mãi. Tôi không buồn trả lời. 

Hôm ấy, khi ra, khi vào, bị đứng ngoài nắng cả giờ, chờ 
ngục tốt xét. Đứng lâu quá, phản thì mũi thuốc phòng dịch 
hôm trước đương hành, cho nên mấy hôm sau bị cảm, nhức 
đâu, sổ mũi cả tuân. Người ta chăn trâu cuốc đất, dang nắng 
ở giữa trời ngày này tháng nọ, tóc cháy vàng khè mà không 
sao. Thế mà mình mới bỏ mũ một chút, đã thấy trong mình 
có khác thường rồi, công tử quá! 

Cách ba bốn hôm sau, tôi không nhớ đích là hôm nào, 
xế qua, đương ngồi ở chỉ tồn, bỗng có bổi zôn cho hay ông 
Nguyễn An Ninh đã vào. 

Châu ôi! 

Từ nghe Trần Văn Nên “tâu” cùng quan trung quận 
Chợ Lớn, tôi vẫn nươm nướp sợ cho ông Ninh. Tuy đã biết 
dõng giả một lòng vì nghĩa, “giữa đường dễ thấy bất bằng 
mà tha”, song vì binh vực tôi mà hại đến ông, thời trong lòng 
tôi cũng không lúc nào yên được. Trong chỉ tồn ai nấy cũng 
nghe tin ông Ninh vào, đều lấy làm kinh dị, ngơ ngáo nhìn 
nhau không biết là chuyện gì. Một lát nhìn ra sân, thấy anh 
bồi rôn mặc đồ trắng chạy trước; một người mặc đồ xanh; 
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nầm thấp, trọc đầu, lúp xúp chạy theo sau, giọt mưa điểm 
ướt mặt, mà miệng vẫn chúm chím cười. 

Ông Ninh thật! Chết nỗi! 

Bồi rôn từ chỗ kho quân áo, dắt ông chạy băng xép 
qua sân cơm, rồi lên nhà câu, trở xuống cửa ngục. Đi lục 
hình. Chờ mãi đến chiêu tối, lên lâu ngủ rồi, mới thấy bi 
zôn đưa ông vào. 

Cửa vừa đóng lại, thiên hạ vây chung quanh ông; khám 
bên kia có mấy người chun song sắt qua chào. 

Người năm xưa viết báo L2 Cloche Fâláe, làm cho một 
góc trời Nam chấn động, bạn thanh niên đột khởi như sóng 
điện (ondes électriques) nổi trong lòng, phồn gian nịnh ghê 
hồn như búa trời sa trước mặt, mà cả nước bước một bước 
đài trên con đường cải cách; người ấy là người “quyết sống, 
đặng làm cho điều “phải” nó thắng điều “qwấy"®, hôm nay 
vì binh vực một đứa ngu không đáng binh vực là tôi, mà 
phải chịu nhẫn nhục “ehjw cho điều qwấy nó đè ép”®, mới 
đáng thương, đáng thảm là đường nào! 

Hỏi ra thời ông không để cho bị bắt, mà chánh là ông 
thân đến nạp mình, sau khi thấy tờ tập nã của chính phủ nói 
rằng ông đã đào thoát đi rồi. Ông thuật lại lúc đi nạp mình, 
ông mặc đồ dài toàn sắc trắng tinh khiết, mà nói rằng: “ki 
đem mình cho người ta làm lấm, tôi muốn cho tôi trong sạch. ” 

“Cá xáo thì xáo nước trong, 
Đừng xáo nước đực đaw lòng cò con”... 
Lời cao thượng bấy cò ơi! 
Nhân gian ai biết cho ngươi hỡi cò! 
1 Nguyễn An Ninh (/ai Bà Trang, trang 40). 


2 _ Lời này tôi chép không biết có sai không. Như sai thời sau se thưa lại ông 
đính chánh. 
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PHÚ LỤC 


f? HỆ A HAÁH H 


“Nguyễn An Ninh trước kia là một nhà làm báo, hồi 
năm 1926 đã bị án mười tám tháng tà, qua ngày tháng 
Januier 1926, nhờ ơn riêng của quan Toàn quyền tạm tha 
cho ra ngoài. Mới bữa 28 Sebtembre uừa rồi, Nguyễn An 
Ninh diễn thuyết ở gần ga xe lửa Bến Lức, trước mặt lối sáu 
chục người. Nhơn sấy người lính đến hỏi tự hội để là» chỉ, 
thì Nguyễn An Ninh lại đánh một người lính, đến nỗi phải 
cho nào nhà thương. 

Hiện nay, quan trên đã có lịnh bắt Nguyễn An Ninh, nhưng 
y đi đâu mất. Người ta đương tìm kiếm dữ lắm”. 

Trích Đồng Pháp thời báo số 777, 
ra ngày 4 Octobre 1928 ở Sài Gòn. 


BOẤ MÊÄ THAKXI 


Sớm mai thứ sáu, 4 Octobre, ông Ninh cùng tôi có giấy 
kêu. Lên cửa ngục, đã có một người lính kín Tây và một người 
lính kín An Nam đứng chờ. Ngục tốt lục xét chúng tôi xong, 
giao cho hai người lính kín. Người An Nam theo phép, móc 
còng trong túi ra toan còng, nhưng Tây nói: “không cân”. 

Lên xe hơi thẳng vẻ “bót ông nhứt” đường Catinat. 
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“Trong buổi sớm mai, lấy khẩu cung của ông Ninh. Tôi 
thời bị nhốt vào trong violon (khám). Khám này để riêng 
cho Tây, đặt ngay trong nhà làm việc (bureaux). Cửa mở ra, 
ở trong đã có một ông mặc đỏ u-ve trắng, không có cổ cồn, 
cờ-ra-oách®, chơn không có vớ, ngồi chồm hổm trên bộ ván 
hai gỗ mỏng; dưới ván một đôi giày trắng, đế cao su kiểu ếch- 
cạc banh. Dựa tường, hai ghế kiểu ghế bào; dựa ghế, nhiều 
cái xe máy; trong một góc có bàn rửa mặt. 

Cửa đóng lại, ông này là ai? Trong bụng tự hỏi mãi; hay 
là một ông mật thám nghỉ đây chăng? Trí đặt đây chăng? Vẻ 
sau ông ấy vô khám lớn, mới rõ lại là một thây làm việc ở 
một hãng gạo kia. 

Không biết hỏi ông Ninh chuyện gì lâu quá, hết giờ mới 
thôi. Ông Ninh ra, bị nhốt vào chỗ tôi. Tôi thời người ta đổi 
đi chỗ khác, chừng như sợ để chung với ông Ninh, thời dạy 
biểu với nhau chăng? 

Lúc bấy giờ tôi không kịp coi kĩ khám ấy như thế nào. 
Về sau thả ra, lại mình “giấy” ở bót, mới thấy rõ. Một cái nhà 
vách gạch trụi lủi, không hiên, không chái, không thể thức 
gì cả; cửa đóng sùm sụp như cửa đình. Mỗi cánh cửa có một 
cái lỗ vuông mỗi bẻ độ hai tấc. Trong mỗi lỗ vuông, ló ra một 
cặp mắt. 

Lính đưa vào một ngăn hẹp, nên linh láng nước, chỗ rao 
ráo, có một đôi giày ếch-cac-banh trắng đạp nhẹp gót; trong 
cửa vài bước, một cái thùng tiêu không nắp, dựa một cải sập 
nghiêng nghiêng, vừa đủ cho ba người nằm. Đã có hai người 
trong ấy rồi; một người mặc đồ An Nam đen cụt, bị còng 


lời chú : Mấy nét gạch đưới hàng ở trên kia đều là của tôi. (Phan 


'Văn Hùm) 
1 eÈza-oách—> cravate : cái cà vạt (BT) 
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tay; một người tác như con nít mười tám, mười chín tuổi, 
không còng, mặc quân tây và áo sơ mi, để bên cạnh cái áo 
u-ve tussorlaine trắng. Cửa vừa mở, tôi tránh nước vừa nhảy 
một cái “độp” lên sập, thời người mặc đỏ Tây hỏi tôi túi bụi, 
tôi không biết đầu đít đâu mà trả lời. Người ấy càng hỏi lăng 
xăng, rộn ràng tôi càng khép nép im lìm hơn nữa. 

- Đâu, làm gì đâu, nói thật coi “ta”? Coi tuồng không phải 
người lôi thôi mà? 

- Thưa thây, tôi đã nói thiệt rằng tôi buôn bán gỗ. 

Mặc sức cho thây hỏi, tôi chỉ biết nghe thây. Vừa nghe, 
mắt vừa nhìn vách tường, vách dơ dáy một cách lạ lùng, dấu 
bôi quẹt bậy bạ. Trong những dấu dơ dáy ấy, lại có một bài thơ 
tứ tuyệt viết bằng miếng gạch bể. Tôi chỉ nhớ một câu đâu là: 

Đã đứng làm giai zữa kõi trần... 

Mấy câu sau tôi quên mất, chỉ nhớ cái ý như vây: làm 
trai sợ gì lao khổ, có khổ mới khôn. Từ xưa thánh hiển hào. 
kiệt không ai sướng được. Cho nên sự ở tù này, chỉ là sự học 
làm thánh hiền? Bài thơ tâm thường, ý nghĩa cũng chỉ tâm 
thường như thế ấy. Thấy cái điệu chữ viết có những vân gi, 
Z, k đó thời biết là một người ở vào vùng Thanh Nghệ Tĩnh 
viết ra. Nhưng là ai, việc gì mà ở tù, việc gì mà nói những 
chuyện “lớn lối” ấy? 

Lại có một hàng chấm nhễu, như giọt nước mắt của người 
đạo Thiên Chúa vẽ trên hòm; chấm nào chấm nấy bằng ngón 
tay, khít khít với nhau và đêu đặn lắm; dâu trội sụt chút đỉnh, 
mà đại thể thời khá nói rằng: các chấm ấy nằm trên một 
nhiều thủy bình (ligne horizontale). Một đường thủy bình 
như thế, giáp ba mặt vách tường, vẽ bằng máu. Nhìn kĩ thời 
dấu máu khô đó bằm đen, còn dính chưn dính cánh của muỗi. 
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Người vẽ ra đường này, phải là một người giam lâu ngày ở 
đó, buôn không biết làm gì, nên giết muỗi đậu vách tường 
mà giải khuây, mà người ấy trì chí là dường nào, mà muỗi 
nhiều đường nào. 

“Thảy mặc đồ Tây kia thời nói chuyện không ngớt miệng, 
nói như người đau mê sảng. Thảy còn đương vặn hỏi, bên 
ngoài nghe gọi lấy cơm. Lấy rồi chén đó, có chén khác đút 
vô nữa. Đã ba chén, thằng bé đem cơm đã cút mất rồi. 

Một chén vun cơm trắng, đáng tiền rưỡi xu ở hàng cơm, 
trên có đấp một miếng hột vịt chiên mỏng như bánh tráng. 
Nghe nói đâu một cái hột vịt chiên cắt làm bốn miếng như 
vậy. Hột vịt chiên ấy mặn như muối, mỗi người chỉ được có 
một miếng đó và một chén cơm mà thôi. Chén nhớt lòm, 
đưa lên ngang miệng mùi tanh ói. Bên đưới lại hôi thùng xí, 
vừa thúi vừa khai, thời dâu có đói bụng chăng nữa, mà cũng 
không sao ăn mạnh miệng được; nhưng phải ăn mà sống, thời 
cứ ăn. Nào những lúc ngồi nhà hàng, sơn hào hải vị, ăn rồi 
sướng khoái như con lợn ăn no, nhớ lại không có bữa cơn 
nào bằng bữa cơm ở khám “bót” này cả. Ăn mà tưởng đến 
bao nhiêu người, của cải trước sau chỉ có hai cánh tay gân 
cốt kiện cường. Nhớ khi nọ vào một tiệm cơm khách ở Chợ 
Lớn, thấy có bức hoành phi ai tặng bốn chữ “?ối đại uấn đề”, 
hôm nay bát cơm ở khám bót mới chứng giải rõ. 

“Thời nghĩ cũng nên ăn cơm ở khám “bót” cho nhiêu ngày, 
không phải là thiệt thòi gì đó. Con người ngất ngưởng trên 
nên chung đĩnh, nghĩ đâu biển khổ là đời. Dễ mấy ai hoàng 
thân đế tộc, mà có lòng bác ái như Phật tổ, như Khắc Lỗ Bào 
Đặc Kim. 

Ăn xong, được uống một lon nước la. Rồi nằm nghỉ đến 
chiêu, “cò bót” mới đòi lấy khẩu cung. 
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Phòng ông “chánh”. Bên cạnh bàn ông chánh có bàn nhỏ, 
một ông cò già ngồi với một ông thông ngôn An Nam. Trên 
bàn một cái cặp giấy, ngoài đẻ “affaire politique” (oiệc chính 
rị) bằng viết chì xanh. 

“Tôi có quan hệ gì đến việc chính trị chăng? Làm một tên 
dân đen, đâu tháng tư Tây đã hối hả đem sáu đồng, bốn cắc 
bạc đóng cái giấy thuế thân, là cái “hồn sanh”, rồi cặm cụi ở 
nhà quên ngày này, tháng nọ, hoặc cũng có thấy nhựt trình 
nói chuyện hội đồng, hội điệc, toàn quyền toàn quiếc, nhưng 
mình nào có biết đến chỉ chỉ. 

À, mà không phải. Ông cò già dở cặp ra, lấy tờ “záp bo” 
chữ đánh máy để lên bàn, trước mặt tôi. Vô phép nhìn lên thời 
thấy mà lạnh cả xương; phần thời đưới khám mới lên nhớ hơi 
thùng tiêu, nhớ cái vật vàng vàng pha nước tiểu, bây ra một 
thùng to tướng mà nôn cả dạ. Nôn cả dạ, lạnh cả xương, tôi 
bị xuống dịch rồi, chớ chẳng còn hồn vậy. 

“Lê Dôcphusu, déÌégué... efc... “lors đune conférence 
faite par Nguyên An Ninh près de la gare de Bên Lực... et 
coetera, et coeteri...” 

Xin tạm dịch rằng: 

“Vị Đốc phủ sứ sưng chức chủ quận, 0.u... nhận đương 
cuộc diễn thuyết của Nguyễn An Ninh gần nhà giấy xe la Bến 
Lúc... uân uân... uân 0uân...” 

Nguyễn An Ninh diễn thuyết gân ga Bến Lức! À, à, 
chuyện này thật là thuân chính trị, thật là làm rối loạn cuộc 
trị an. Thời Nguyễn An Ninh ở tù, cũng là ưng chớ có ức oan 
gì? Nhưng mà chết rồi, tôi lại có dự vào cuộc diễn thuyết ấy, 
mới càng nguy ngập cho tôi. 
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~- Nguyễn An Ninh có mời anh đi dự cuộc diễn thuyết ở 
Bến Lức không? 

- Không. Mà nỏ có cuộc diễn thuyết nào gân ga Bến Lức 
ngày hôm ấy. 

- Anh quen lớn với An Ninh thế nào? 

- Quen lớn như thế nào? Tôi “đẻ” ra một tiếng vô 
lối là relations spirituelles, mà trong bụng vẫn tưởng là 
superficielles. Nói cho đúng ra, trong bụng lúc ấy cũng tại 
có hồi hộp. Ông cò già vội vàng hỏi gắt lên, muốn bắt quơ 
lấy tiếng nói ấy. Sau lại “điều đình” mãi, ông đề cho chữ 
intellectuelles cũng còn là vô lối, nhưng còn có lí hơn. 

- Quen lớn đã bao lâu? Anh có đến nhà An Ninh không? 

- Quen lớn một năm, có đến nhà. 

- Mấy làn? Nói chắc, mấy lần? Ba lần? Bốn lân? Vô số 
lần? Mấy làn hết thảy? 

"Tôi không nói được một số đúng (précis) cho ông. Ông 
làm dữ quá. Ông bỏ viết đứng đậy, không biết toan làm gì 
tôi. Tôi thời không sao nói được chắc, chỉ nói phỏng “sáu bảy 
lần gì đó”. Thế mà ông viết cho chục lân. Thôi cũng được đi. 

- Đến làm gì? 

- Mượn sách coi. 

- Mượn đề đó, hay đem vẻ? 

- Có đem về một vài cuốn. 

- Sách gì? 

- Histoire du Christ (lịch sử chua G¡ Giu). 

- Histoire du Communisme? (lịch sử Cộng sản hả?). 

- Không. Histoire du Ch-ris-t. 

- Sách gì nữa? 
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- Les frères Karamazov (anh em họ Karaaz00). 

~ Les frères. Karama...2 

- Karamazov. 

- Sách gì nữa? 

- Vài cuốn về triết lí. Tôi không nhớ tên gì. 

~- Có ăn cơm nhà An Ninh không? 

- Có một đôi khi. 

- An Ninh có đến nhà anh không? 

- Có. 

- Mấy lân?... 

Ông hỏi tằn mần tỉ mỉ như vậy, thấy mà ghê mình. Tôi 
không được học luật và cũng ghét pháp luật, nay lại bị đưa 
vào chỗ dùng luật, thấy cái luật mà không thể ưa. Luật để 
mà hộ vệ con người, luật sao lại gài bẫy từ lời từ tiếng, mà 
có ý thiên vị riêng tây nữa? 

Đây này, một người bị cáo (prévenu)! Trước hết, người 
ta giả định (établir une hypothèse) - ít nữa là cái ý nghĩ 
(sens) nó như thể rằng người bị cáo có phạm tội. Rồi người 
ta nhằm cái đường giả định ấy mà đi, mà dẫn người bị cáo 
đi, cho đến cái chỗ kết luận (conséquence) nói quả quyết 
rằng người bị cáo có phạm tội. Như thế một cách “khải 
hoàn” (triomphalement). 

- Anh có chửi lính là esclave des francais không? 

~ Tôi có nói: “đô mọi Táy”. 

- Tại làm sao mà nói thế. 

~ Trong mấy người lính, có anh nói tôi “ngang quá mọi” 
dám đánh lính, tôi lấy tiếng mọi của họ, mà trả lại họ. 
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Tiếng mọi vốn có hai nghĩa. Một nghĩa là ấMại Rợ (người 
rừng, sauvage), một nghĩa là ¿ôi zợi (serf, esclave).. 

Ông thông ngôn nghe nói tiếng “mọi Tây”, chắc có hơi 
giận, cho nên cắt nghĩa với ông cò rằng: 

“Người làm việc cho nhà nước, như tôi, là làm mọi”. 

Điều ấy ông muốn nói sao cũng được. Tôi, thời chỉ vì 
người ta chửi tôi là mọi có một nghĩa, mà tôi lấy tiếng mọi 
ấy, dùng một nghĩa khác, trả lại cho người ta đó thôi. Tôi thật 
không nói sáp nhập đến ai cả. Các ông “làm việc”, không 
phải là mọi ráo trơn. Tôi cũng nhìn nhận như thế. Chỉ những 
người nào trong óc mọi (servile) thời phải gọi bằng một tiếng 
phẩm từ (qualificati) cho đúng. Tưởng ông thông ngôn cũng 
đã hiểu giùm cho nhau như vậy lẽ nào không, cho nên, hôm 
sau ông cũng vui vẻ tử tế với chúng tôi lắm. 

Sau ông Hennequin đi ngang qua, nghe cắt nghĩa hai 
nghĩa tiếng mọi, ông có nói rằng: “cái đó có hơi vi diệu một 
chút” (clest assez subti]). 

Ông cò già mét, nói tôi có đọc Les /#ères Karasmazoo. Ông 
Hennequin bình phẩm rằng: 

*Dostoieuski là tổ cách mạng nước Nga (père de la 
Révolution Russe). Bộ Les /ères Karamazøo là một bộ tả cái xã 
hội bắt đâu đổ nát” (commencement de la destruction sociale). 

Đó là ý kiến ông cò mật thảm Hennequin. Người muốn 
nghe ý kiến khác nữa, thời tôi xin giới thiệu (công không) 
quyền Døsføie»ski của Stéfanzweig tiên sanh phê bình nhà 
triết học ấy: hiệu Rieder ở Paris xuất bản, mà các hiệu sách 
tây ở Sài Gòn có bán cùng. 

“Tờ khẩu cung viết xong, ông cò già đưa tôi đọc lại. Ký 
tên. Bấy giờ ông cò già mới gọi ông Ninh ra, bắt tôi day mặt 
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phía khác, không cho nhìn ông, mà hỏi ông Ninh coi có khai 
y lời tôi không. 

Đại để khai y với nhau cả. Cái sự đại đồng tiểu dị, không 
sao tránh khỏi, mà chính mấy chỗ nhỏ ấy, là mấy chỗ pháp 
luật gài bẫy dân ngu. Trong “rừng” pháp luật, người ta lại 
quên lấy kiếng hiển vi mà xem mọi vật nhỏ nhặt, ai vấp một 
lời là một nguy. 

Ông Ninh bị đưa trở vào khám Tây. Tôi thời còn phải 
đứng đó, cho các ông hỏi thăm đường lên nhà tôi và nhà ông 
Ninh. Biết các ông định xét nhà, muốn cho ông Ninh hay 
trước chơi, nhưng không biết làm sao thông được. Các ông 
hỏi đường xong, đưa tôi xuống khám An Nam. 

Bấy giờ chiêu tối rồi. Vô ngăn khám hẹp khi trưa nằm 
một chút, kế có lính vào đuổi ba người chúng tôi qua gian 
phòng rộng hơn, đã có ba người nữa, mặc đồ xanh như tôi, 
nằm đó trước rồi. 

Cơm chiều cũng như cơm trưa thằng bé đem cơm cảm 
cây đèn đọi vào lỗ cửa đếm chúng tôi, cho biết mấy người, 
mà phát cơm cho khỏi lộn dư. Phát đủ rồi, cây đèn dọi ấy lui 
đi mất. Chúng tôi ở lại cảnh tối đen, không thấy đường sá 
gì cả. Cứ việc mà ăn thảm. Một lát khuya, lính mở cửa vào 
còng tay hai người lại một cặp. Thây # „é kia cùng tôi, thời 
người lính không còng, nhằm bộ chúng tôi không phải kẻ 
thạo cách vượt ngục. Mấy người bị còng, khi đi tiêu, đi tiều 
bất tiện thay. 

Khá, đêm ấy không có muỗi, nhưng rệp, nhưng mùi cứt, 
mùi đái; nhưng bên ngoài, mấy cái xe hơi của bót, vừa vô nhà 
bến (gara) thời lại chạy đi, suốt đêm như mắc cửi, quày trở 
rộ rộ râm rảm. 
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Khuya bốn giờ, lính kín đã mở cửa gọi tôi dậy. Vừa nhảy 
ra ngoài, nghe hơi lạnh điểng. Bên kia, ông Ninh quấn một 
cái mền trùm trủ, lọm thọm đi ra, lập cập run. 

Rửa mặt xong, lính còng tay chúng tôi lại với nhau, đuổi 
lên một cái xe cam nhông. Hai người lính Tây, một người thông 
ngôn An Nam, một người lính Ấn Độ cằm bánh, một người 
sốp phơ An Nam ngồi hờ. Tôi cho ông Ninh hay họ đi xét nhà. 

Xe phát chạy, ông Ninh run lập cập. 

Ông Ninh run? Phải, run lạnh. Ông người chất yếu, nhờ 
thể thao, nhờ đi xe đạp, nhờ chịu cực mà mới khỏe được. Ông 
thân ông hiện có bịnh bại, đương ngồi rũ ở nhà dịch #ự điển 
Khang Hi; ông Ninh có chịu cái bịnh di truyền ấy nhiễu ít. 
Người ông như vậy, cho nên về sau này ở trong ngục, hễ thời 
tiết đổi, là ông bị cảm ngay. Thế mà ông ghét đám thanh niên 
ăn sung mặc sướng, đi ra nửa bước đã ngồi xe, ông muốn bày 
ra một cách sinh hoạt tự do, mà “cân lao” như dân đi làm rừng 
làm rẫy; quân áo vải bô, chiếc nóp, đảy cơm, bâu nước; rồi mà 
mênh mông đâu cũng là nhà. Ông nói, ở trong nhà, ông thấy 
kèo cột nó đè ông, ông không chịu được. Ông lại cũng hay hát 
câu: “La terre entère appartient aux vagabonds”. Dịch rằng: 
“Một bằu thế giới mênh mông, dành riêng cho kè bình bằng 
phiêu lưu”. Tội nghiệp thay những người ru rú trong xó nhà. 

Xe càng chạy mau, ông càng quấn chặt mên lại, ông lại 
sợ lạnh tôi, ông ủ luôn cho tôi nữa. Nhưng tôi không lạnh 
mấy. Tôi hỏi ông trong mình có yếu không? Ông nói: “Bữa 
qua không ăn cơm, cho nên nhiệt độ trong mình sụt xuống. 
Khuya lại lạnh quá, một người lính kín thấy vậy cho mượn 
mền”. Ông không ăn cơm, là vì một lẽ riêng, tôi không tiện nói. 

Xe ngang qua nhà thờ nhà nước, thấy kim đông hỏ chỉ 
bốn giờ bốn mươi. Rước ông Hennequin ở Sài Gòn, rồi chạy 
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vô Chợ Lớn rước ông cò già lấy án kết chúng tôi bữa qua. 
Ông này lên xe hơi, thời xe lộn rồng lộn rắn. Phân trời chưa 
sáng, phân ông Ninh lạnh, ngồi sụp dưới thùng xe, kéo tay tôi 
phải ngồi theo cho nên không thể nhận ra đường lối nào nữa. 
Chỉ thấy phố xá lâu đài còn hoài, thời biết chưa ra khỏi châu 
thành. Hỏi lâu nhác thấy mấy chữ đẻ “trường Phủ Huỳnh” 
bấy giờ mới biết đích xác xe còn đương quanh quần trong 
châu thành Chợ Lớn. Mãi một hỏi lâu nữa, mới thấy cột dây 
thép gió tứ giăng. 

Lên nhà ông Ninh trước. 

Nhưng cũng không phải, còn quay đi ngõ khác. Ông 
Hennequin nói gì đó tôi không nghe, tôi chỉ nghe một người 
“Tây phản đối. 

“Et Pheure légale, monsieur le commissaire?” nghĩa là 
còn giờ hiệp pháp nrữa chỉ, thưa quan cò? 

“Té ra họ toan đến nhà, chưa đúng sáu giờ sáng, nên cứ 
loanh quanh luần quần mà chờ giờ. Đám cưới đám hỏi gì mà 
chờ giờ, mà lựa “lương thân”? Đúng sáu giờ sáng, cùng không 
đúng sáu giờ sáng mà làm gì? 

Lên nhà tôi trước! Đường vô nhà tôi xa có năm trăm thước, 
hẹp nhỏ, xe cam nhông lớn phải đậu ngoài quan lộ “route 
coloniale”. Ông Ninh ở lại trên xe với một người lính kín Tây. 
Cha mẹ, em cháu, vợ con đều đủ cả; đứa con tôi mới mười mấy 
tháng, vắng mặt tôi một tuần, hôm ấy thấy tôi có hơi ngờ ngợ. 
Sau nó nhìn ra, ôm cổ tôi đòi äm, mà tay tôi thì mắc bị còng? Vô 
nhà vẫn còn còng, ông Hennedquin trông thấy: “Thằng con heo 
(ce cochon) nó cất chìa khóa còng trong túi nó rôi”. Tôi cũng tin 
ông Hennequin bằng lời. Nếu ông Hennequin không có câu trên 
kia, thì tôi không đừng tưởng được rằng các ông muốn để còng 
cho cha mẹ tôi thấy mà đau đớn chơi. Người hãy nhận ý với tôi 
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như thế này: Có gì đâu, cái còng tay, là một vật nhỏ xíu bằng sắt, 
bỏ túi gọn gàng, có gì đâu? Thế mà, nó làm cho nhiều người thấy 
nó mà “hết chỉ được”. 

Nó để lại trong óc người ta một ấn tượng (impression) 
nặng nề. Nó vũ nhục! Nó vũ nhục! Nhục này biết rửa mấy 
sông, ai người đứng đắn bị còng hay sao? Rồi mà cha mẹ rây 
con phải nghe cha mẹ, bởi chịu cái luân lí già cỗi có đến ba 
bốn nghìn năm. Người ta khéo gợi lòng luân lí của mình là 
dường nào. Châu ôi! Luân lí, giả luân lí, nghịch trái với đạo lí. 

Các ông xốc xổ sách vở của tôi mê tơi. Sổ mua bán, sổ thợ 
thây của cha tôi cũng bị xốc xổ cả. Có mấy cuốn chữ Tàu có 
vẽ hình có chữ bùa, như 7z Thế Diễn Cẩm, Ngọc Hạp, 0.0... 
của cha tôi, các ông thấy cứ theo hỏi gạn mãi: “Sách gì? Sách 
gì?” Chừng như các ông nghĩ sách Thiên địa hội chăng? Các 
ông lục kĩ lắm, không sót gì cả, cuốn sách nào cũng giở ra. Có 
ông lại giở mấy tấm liễn thờ trên chỗ thờ ông bà; ông Ấn Độ 
đưa mắt liếc bảo đừng, ông kia bỏ ra. Nhà trên lục chán, các 
ông lục nhà dưới. Nhà dưới chỉ có những sách bỏ, bụi băm 
đóng dây, giấy đã cũ vàng đi hết. Ông Hennequin lật ra, thấy 
những sách như của P. Déroulède, M. Barrès, v.v... ông nói: 
“Chà, “ái quốc” không đây”. (Livres patriotiques). 

~ Phải, lúc bấy giờ đương học collège, tiếng súng “ái quốc” 
ở Âu châu đồ sát sanh linh, cũng có ba động đến bọn học trò 
con chúng tôi vậy. 

Mấy cuốn sách ái quốc, ông Hennequin không lấy cuốn 
nào, các ông chỉ lấy có vài cuốn sách quốc ngữ ở nhà trên. 

Ngoài ra không có sách gì quan hệ để các ông lấy cả. 

Sách quốc ngữ. Mấy năm trước tôi ham mua sách quốc 
ngữ lắm, tốn tiền cũng nhiều. Lúc ở Hà Nội, những ngày lễ, 
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ngày nghỉ, người ta thường thấy tôi đứng rục tù nơi mấy hiệu 
sách hàng Gai, hàng Giấy, hàng Bỏ, kiếm những sách cũ nát, 
như những chuyện Trê Cóc, Trinh thử, Phù Dung, v.v... 

Về sau này, sách mới đua nhau mà xuất bản, tôi cũng 
có mua ít nhiều như những sách nho nhỏ vẻ lịch sử Tôn Dật 
“Tiên v.v... để em út trong nhà đọc. Ấy, những sách ấy mà các 
ông lấy, nghe các ông dặn nhau: “Coi chừng sách ngoài Bác” 
(ces livres venus du Tonkin). Chắc các ông quên rằng sách 
ngoài Bắc không được ngôn luận tự do hơn sách trong Nam kì. 

Ngoài những sách ra, các ông có lấy một tờ giấy hồng 
đơn, có mấy chữ đại tự của tôi viết để dán Tết, những chữ 
viết xấu, mà cũng không biết có nghĩa lí gì không (quốc 
vận hoàn khai) cho nên không dán, xếp bỏ quên trong 
hộc tủ đã mấy năm rồi. Chừng như các ông có nghỉ sự gì 
bí mật trong mấy chữ ấy chăng? Bí mật thời thật là không 
bí mật; nhưng tâm lí thường cũng có thể giúp cho Sở mật 
thám thêm vào sổ (dossier) một câu: “thằng ái quốc mà ý 
chí không kiên quyết” (n'avoir que đes vélléités). Ôi muốn 
cho quốc vận tốt ra, mà viết mấy chữ dán Tết đã là đến chỗ 
muộn chăng vậy? 

“Trong mớ sách ông lấy, có một quyền sách con, viết bằng 
quốc ngữ, nhan đẻ “Qwê £a ở đâu?”, của phái gia tô giáo xuất 
bản ở Hương Cảng hỏi Âu chiến. Trong sách nói những gì, 
tôi không nhớ đích xác; chỉ nhớ đâu như chủ trương rằng: 
linh hồn bất diệt, và sau khi người ta chết rồi, linh hồn vẻ cõi 
khác, cõi đó là “quê thiệt” của con người; kết lại lấy câu “sanh 
kí, tử qui” mà an ủi, khích lệ những người Việt Nam đi tòng 
chinh bên Pháp quốc. Trong quyển sách ấy có chữ viết của 
tôi, cho nên ông Hennequin lấy. Tôi cũng không nhớ tôi viết 
những gì, vì viết cách nay đã chín mười năm trời rồi. 
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Chỉ nhớ mơ màng rằng có nhiễu lời phẩm bình gắt, công 
kích lung, mà thóa mạ cũng lắm. 

Ngoài tờ giấy hỏng đơn và mấy quyền sách quốc ngữ ra, 
các ông lại vổ được một tập giấy dày có chữ viết. Tập ấy là 
bổn thảo của một quyền tiểu thuyết không xuất bản, tên là 
“Deux mouchoirs” (Hai cái khăn fay). Tiểu thuyết không phải 
của tôi, mà chữ viết cũng không phải của tôi, mà đêu là của 
anh Trân Quang Hiển, hiện làm thú y (vétérinaire) ở đâu, tôi 
cũng không biết. Tập ấy vì sao mà về tay tôi, tôi không nhớ 
được, mà nó thời nằm trong xó kẹt không biết đã mấy năm rồi. 

Xétxong, ông Hennequin đứng nhìn lơ láo trong nhà, rồi 
bỏ nhỏ hỏi ngọt tôi: 

- Còn giấy tờ chữ viết (manuscrits) gì giấu không? 

- Thưa không ạ. 

- Anh có vô hội kín nào, hoặc biết hội kín nào không? 

- Không. 

Các vật đã bị lấy đó gói lại một gói nặng nẻ. Trở ra xe. 
Chó sủa vang đây. Bà con lối xóm - những người nào hồi nãy 
không đến - chạy ra ngó nhìn một cách khác lạ. Có người thấy 
tôi thời lắc đầu mếu máo, thảm thương cho cái thằng lúc ở 
nhà làm “công tử bột”, mà hôm nay lại làm tù mặc quân xanh 
chí gối, áo xanh chí lưng quản, đi đầu trần cẳng trơn, lại có 
cái còng trước ngực, khổ nhục đủ điều. 

Nhục ư? Nhục cùng không, sự ấy phải bàn lại. Tôi không 
cân vội bàn lúc này. 

Nhân tiện, xin biên ra sự này, là sau khi tôi về nhà, nghe 
thấy trong làng xã có nhiều người nghe tôi bị bắt mà cười 
thâm: vì thuở nay người ta không ưa tôi, bởi tôi có tánh nói 
thẳng, bươi ngay cái chỗ tội ác của họ ra. Có người đã nói: 
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“Phát này mọc bảy cái đâu, cũng không khỏi”. Ở trong làng 
xóm mà có Tây u cò bót đến, là một sự biến cố (événement) 
vĩ đại. Chuyện ấy làm cảm động (faire sensation) là thường. 
Là một sự nhục cho nhà bị “phép nước”. Rồi người ta xảm 
xì với nhau mà cười. Ông Ninh ngồi lại trong xe, thời chánh 
tai ông nghe một người nói: “Nghe ông Ninh người khôn sao 
lại cũng ở tù”. 

Lúc đi đường, các ông mật thám hỏi thăm ruộng đất 
mùa màng. 

- Lúa đây có tốt không? 

- Đất này bán bao nhiêu một mẫu? 

Cha tôi đưa ra đến cam nhông, ngoài tiếng giã từ, các 
ông không cho nói gì khác, mà cứ theo giữ ràng bên tôi như 
lúc nào còn ở trong nhà. 

Sớm hôm ấy, sợ ông Ninh đói quá, vì bữa qua không có 
hột cơm nào trong lòng, tôi có bảo người nhà mua bánh cho ăn. 
Bánh mì, bánh bao gì đu bị xé banh ra tất cả. Ông Ninh cũng 
nhớ đến tôi, mà chừa lại mấy cái bánh tiêu. 

Bấy giờ sáng rồi, chúng tôi khỏi bị còng nữa. Xe chạy 
về Bà Chiểu, đi ngõ Lăng Cha Cả lên nhà ông Ninh. Chuyến 
này tôi ở lại trên cam nhông, ông Ninh vô nhà. 

Nhà ông Ninh nhiều sách lắm?). Hai tủ cũng có đến một 
ngàn rưởi quyển, đều là sách có giá trị. Phân nhiêu là sách vẻ 
triết lí, văn chương, xã hội, kinh tế hoặc mỹ thuật. 

Không có gì cho các ông lấy, phỏng như có lấy, thì phải lấy 
hết. Vì quyển nào cũng là sách có tư tưởng mới lạ như quyền 
nào. Nghe nói các ông chỉ lấy có mấy tờ giấy không quan 


1 Xem quyến Cachiwehine của Léon Werth, khoản nói tủ sách của Nguyễn An 
Ninh. 
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hệ gì đến chính trị cả. Trong đó có mảnh giấy viết câu: “Yên 
Chiêu vương thiết lập Cao Đài, tri Quách Ngỗi ư kì thượng”. 
Câu này nói uyên nguyên đạo giáo Cao Đài, do nơi ông thân 
ông Ninh đọc cho ông viết. 

“Trong lúc xét nhà (sau nghe ông nói lại), ông Ninh bắt 
bà Ninh phải theo coi chừng các ông mật thám, sợ các ông 
đem đỏ gian vào phao. Lục cùng không thấy giấy tờ gì “quan 
hệ”, ông Hennequin đứng nhìn nhà, trông trước trông sau, 
rồi ngó lên mái nhà, ngẫm nghĩ hỏi: 

~ Ông còn giấy tờ gì để đâu không? 

~ Nội nhà đó, ông cứ lục kiếm. Ông Ninh đáp. 

- Đêu nói, chớ người như M. Ninh đâu có để bậy bạ bao 
giờ... M. Ninh có hiểu trong xã hội An Nam này có hội kín 
hay không? 

- Cứ theo quyển Khảo eứw uề hội kín của ông G. Coulet 
giáo sư trường trung học Chasseloup Laubat, thời trong xã 
hội Việt Nam không bao giờ ngớt hội kín. Nhưng mà chuyện. 
ấy tôi còn phải đọc ông Coulet. Điều mà tôi biết là hội “Lương 
Hữu” đâu đâu cũng có cả. 

Xe quay về Sài Gòn. 

Chuyến này chúng tôi được cùng nhau nói chuyện tự do. 
Ông Hennequin cũng nói nữa. Tủ sách của ông Ninh, hoặc 
cũng có làm cho ông Hennequin suy nghĩ một lát chăng? 
Chánh ông đã nói: “Người ta nhốt người là trột sự qwấy, phải 
nhốt cái tư tưởng kìa, mà tư tưởng thì nhốt sao cho được” (On a 
tort de “boucler” les gens. Ce sont les idées qu”l faut “boucler”. 
Mais les idées on ne les “boucler” pas). 

“Trong sở mật thám, ông Hennequin có lẽ bật tục thật, vì 
ông có nói: “Töi đã thoát ra ngoài sự cách dấu” (Je suis au 
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dessus de la mêlée). Nhưng - phải tiếng nhưng - cái phận 
sự làm mật thám, với cái lí tưởng có dễ dung nhau bao giờ. 
Tuy thế, ông Hennequin cũng bàn triết lí. Không biết “cà kê 
đê ngỗng” như thế nào, mà quơ nhằm cái vấn đẻ “bất diệt” 
(đfimmortalité). Ông Ninh nói: “Cõi bất diệt chắc cũng như 
cái váng nhện trong một góc nhà hoang. Con nhện ở đó, ngày 
ngày có một việc sống z„à ăn mãi. Nếu bất diệt, có cái thể 
giống như vậy, thời chán biết là dường nào”. Rõ ra lời nói của 
một người trong Mi Thể học phái (de Vécole nietzchéenne), chỉ 
chịu cái “sống trong chốn hiểm ngty” (vivre dangereusement 
sa vie). Mạnh mẽ là dường nào! 

Một người lính kín Tây nói: “Bây giờ anh cạo đâu, coi còn 
trẻ hơn khi xưa”. Một người lính kín Tây khác nói: “Chuyến 
này ra anh đi tu là phải”. Ông Ninh mỉm cười: “Ông thảy tu, 
rồi cũng phải đi đường, rồi cũng phải gặp lính ngang tàng, 
rồi cũng phải như ngày nay..., vào khám”. 

Xe vùn vụt chạy. Tù trong bốn mặt vách tường, nay được 
về qua đồng ruộng, không thưởng cảnh thời là quê. Lúa xanh 
đông, đồng mênh mông rộng, gió mát hơi nhẹ nhàng. Sậu 
nhiên mà Sài Gòn, nhà thờ nhà nước, bót ông Nhứt, đường 
Catinat, Violon tây. Hai người cùng nói chuyện. 

Ông Ninh đương nói. Cửa mở một cái rột, thây u ve nằm 
với tôi đêm qua nhảy vào. Có câu, như thuật lời ông Gallet#) 
thời ông Ninh nói bằng tiếng Tây. Thây u ve ấy không nghe 
cho tôi. 

- Nghe tiếng Tây được, sao nói buôn bán gỗ “ta”? Đâu 
nói thiệt coi “ta”. 

1__ Ông GalletcólạibótCatinattimông Ninh,hỏi ý ông Ninh có chịu cho cãi giùm 
không. Ông Ninh không muốn có thầy kiện, vì ông nói cãi mấy cũng không. 


vừa với bụng ông, mà thây kiện cãi có ai được nghe, vì thế nào tòa cũng cho. 
một hạng người đến nghe mà thôi. 
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- Buôn bán gỗ thiệt chớ. Ông Ninh nói. 

-}e... 

~ Thôi, nói tiếng An Nam mình cho xong. 

Tội nghiệp, chúng tôi nghi oan cho thây. Về sau vào 
khám lớn ở lâu ngày, mới biết thẩy, mà thương hại cho thây 
“láu táu” quá. Thây đã hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi rồi, 
mà trông ra như mười chín, đôi mươi lối đó. Lúc thây bị giam 
ở bót, nghe nói vợ thây bốn giờ rưỡi khuya, tới sáu giờ rưỡi 
tối, cứ đứng ngoài đường Catinat, trước ngõ sau sở mật thám! 
Như vậy một tháng ngoài, ròng rã, không lọi bữa nào. Tiên 
bạc đưa ra, bánh trái gói vào, mà thầy kia chỉ năm khi mười 
họa, mới có chút đỉnh đỡ thèm đỡ lạt, thương ôi! 

Hai giờ rưỡi xế, ông Ninh đòi giải về khám lớn. Nên chú 
ý tiếng “vẻ”. Xe hơi trong “bót” đi công việc, không còn cái 
nào ở lại nhà bến cả. Chúng tôi lại bị còng tay chung, mà 
sướng được đi bộ chiều thứ bảy, phải chỉ mà được đi một 
vòng Catinat. Anh lính kín Tây dắt chúng tôi, thấy chúng tôi 
nhắc “semaine anglaise” mà tức cười, mới hỏi thăm tới cảnh 
trong khám lớn. 

Rận rệp không chớ có gì! 

Về khám lớn nằm yên được mấy ngày, không nhớ rõ là 
mấy, một hôm có giấy gọi đi bót lính kín nữa. Ra khỏi cửa 
ngục, vừa lên cam nhông, thấy bên lẻ đường phía “tòa hai 
mươi”, bà Nguyễn An Ninh và tiện nội đứng bơ hờ ngơ ngáo, 
xe chạy đi, bà Ninh rớm nước mắt! 

Về sau ra khám rồi, tiện nội thuật lại: ngày hôm ấy, bà 
Ninh cùng tiện nội cũng nóng lòng, cùng đến trước cửa ngục, 
cùng nhìn vào, mà cùng nín thinh với nhau cả, không ai là ai, 
không ai biết mình đến đó ngó mong làm gì! May sao chúng 
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tôi ở trong ngục lại vừa ra, hai người nhìn lại với nhau một 
lượt, đồng bịnh tương lân. 

Bàn giấy nhỏ của ông cò già hôm trước. Ông hương thân 
làng Long Phú, khăn đen, áo xuyến dài, chơn trơn, khoanh tay, 
vai rút; người coi tái một chút. Anh lính tay trơn, tuổi trẻ, nầm 
thấp, nhỏ thó, đồ kaki, có đầu tóc, cười cười với tôi: chánh là 
người xét giấy tôi. Anh bếp lạ mặt có đâu tóc, râu ngạnh trê, 
vóc vạc lối bốn mươi tuổi. Một anh hớt manin, có ba mươi 
ngoài, tròn trịa chắc chấn, trung trung, mặt thịt, không râu, 
không có vẻ linh hoạt, giày Tây đen, áo quân kaki, hai tay ôm 
một cái nón cối (casque colonial) là cai Trân Văn Nên. 

Nhìn kĩ con mắt chú cai, không thấy vết tích gì nữa, thế 
mà trước kia người ta nói trọng bịnh, lọt tròng. 

Ông Ninh không chịu anh bếp đó làm chứng, vì ông nói 
lúc đánh lộn không có mặt anh bếp bao giờ. 

Ông cò già hớn hở: “Lời khai như vậy đó phải không?” 

Tôi bật cười lên. Ông Ninh thời lộ vẻ phẫn uất, lên tay 
cao giọng,nhăn mặt cau mày: 

- Ô, ô, láo quá. Tôi hết thể thương An Nam như vậy. Còn 
ông hương thân, sợ mất chức sao? 

Ông cò già kéo ghế một cái rột, gỡ cặp kính mắt đứng 
dậy, xôm tới gầm hét, hằm hừ muốn đánh. Lôi đình chỉ nộ. 

Nhưng ông dần xuống, kêu lính tống chúng tôi trở vào 
violon lập khắc, không đối nại nữa, ông lại chạy theo vào 
violon la om lên: 

- Ta biết rồi, ta biết rồi. Anh là cây cột nước Nam. Anh 
có dân tộc An Nam làm hậu thuẫn cho anh mà. (Vous êtes 
la colone de [Annam. Vous avez derrière vous le peuple 
annamite). 
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Liên khi ấy người ta đưa chúng tôi trở vẻ khám lớn. May 
biết dường nào. Ở bót chẳng những tỏi túng hẹp hòi đơ dáy, 
mà lại còn không biết lúc nào người ta đem mình đi hành hạ 
khảo tra. 

Nói đến cách hình phạt tra tấn ở bót, không thể không 
lạnh mình được. 

Nghe chừng như trước kia ở Gò Vấp có một cái nhà 
“hình” (maison de supplice) ghê gớm lắm. Những hình cụ 
dùng ở trong nhà đó, không khác hình chế đời vua Trụ, cùng 
đời vua Lê Ngọa Triêu. Đêm dài trong ngục, nghe mấy người 
anh chị già thuật chuyện khảo vấn mà thất kinh, mà mê mẩn, 
mà muốn nghe hoài. 

Kim đâm vào đâu ngón tay, vào đâu dương vật. 

Chơn treo ngược lên xà nhà, mà đổ nước mắm vào hai 
lỗ mũi lộn chiều. 

Mền xếp lót trên ngực, trên mên một tấm ván, dưới lưng 
một cái ghế kê cho ức nổi phồng lên. Trên tấm ván chày mổ 
giã xuống. Cả sức nặng của cái chày, trên một vài thước cao 
mà rớt, thêm sức người nện, nhơn cho số một hai thước cao 
đó; nhơn cho số thì giờ trải qua từ hồi cái chày khởi sự rớt, 
cho tới hỏi rớt đúng tấm ván; cái sức nặng ấy biết là bao nhiêu. 
Phổi nào mà không nát, máu hẳn phải trào), 

“Trói chơn rút ngược, giữa hai bao cát treo, hai bao cát 
kéo dang ra xa, buông một lượt cho nhập lại, người ở giữa 
làm trái độn. Phổi nào mà không nát, gan nào mà không bảm. 

Mân và cát có cái đặc tánh tốt đẹp quí báu, là cái đặc 
tánh phân phối sức nặng cùng mình, không để cho sức nặng 


1 Nhờ tấm ván phân (répartir) sức nặng ra, không có tấm ván thi không ai 
chịu nổi một chày. Nhưng dâu tấm ván có phân sức nặng ra, mà sức nặng 
ấy không phải vừa. 
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ấy nện vào một chỗ một; thành ra dấu tích không thấy đâu, 
mà rêm khắp thân thể. Đem khoa học ra dùng được như thế, 
kể cũng là văn minh lắm. Không phải đời thượng cổ như đời 
Nghiêu Thuấn mà được hạnh phúc, biết đến môn khoa học 
đó đâu. Chỉ ở thế kỉ thứ mười chín, hai mươi này, mới được 
biết mà thôi vậy. Cứu người, là khoa học; lấy khoa học giết 
người, là người. 

“Trên kia kể sơ qua vài cái hình ghê gớm. Ngoài những 
hình ghê gớm có những hình rắn mắt xảo kì, cũng là đúng 
theo khoa học lắm. 

Một cái nồi hơi (chaudière) bằng thiếc, miệng túm lại, 
đót lên như quản bút thau (forme conique allongée). Nồi ấy 
đựng đây dâu lửa, bắc lên trên lò than đước đỏ hườm. Người 
bị đem ra khảo vấn, trước đã bị bỏ đói; lúc đem ra khảo 
uống dâu lửa một bụng đây; rồi lên trên nồi, cho miệng nồi 
chui vào lỗ đít. Một người quạt chừng cho lửa đỏ, cho dâu 
sôi. Hơi dầu sôi, nhẹ, bốc lên chun vô ruột; dâu nguội, nặng 
trong ruột lọt xuống lò, cháy thành ngọn, đun dầu trong lò 
thêm sôi. Dầu sôi, nhẹ, bốc lên choán chỗ; dầu nguội, nặng, 
lọt xuống cháy phừng; hai luỗổng xuống lên xuôi ngược mãi, 
mà người ngôi chịu hình, nghe hơi dâu nóng trong lòng, có 
cái thác giác (llusion) rằng dâu cháy gan cháy ruột, thời sức 
nóng một mà nghe nóng mười, sự sợ hãi càng tăng thập bội. 
Đúng theo khoa học lắm. Khoa học ứng dụng được như thế, 
kể cũng là thản kì. Khôn xiết nói. 

Các hình cụ lược tả ở trên, bây giờ chừng như ít dùng 
đến nữa. Các nhà “hình” ở Gò Vấp nghe đâu cũng đã bỏ rồi, 
vì một tên đội An Nam có công sáng lập ăn hối lộ làm sao đó 
mà làm mất cả lòng tin của sở mật thám. Nhưng còn bót “Bô 
lô” cũng là một cái “nhà hình” tàn khốc lắm; xa nữa thời trong 
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sở dây thép gió và trên Thủ Đức, chừng như cũng có “nhà 
hình”. - Chuyện bí mật của sở mật thám không sao biết được. 

Các hình cụ trên kia không phải là bỏ hẳn không dùng 
nữa, nhưng chỉ ít khi dùng mà thôi. Gần đây “khoa” tra tấn 
như có tấn bộ nhiêu. Trong “khoa” (science) ấy, người ta mới 
đại phát minh một cái hình giản tiện, mới xem qua không 
thấy ghê gớm dữ dần. 

Một con roi mây, một sợi dây gai. 

Chỉ có hai vật ấy thôi, muốn nói cho đúng sức kĩ nữa, 
thời thêm vào hai vật ấy hai bàn tay để cảm roi. Người chịu 
hình bị đè nằm sấp xuống, tay tréo lên lưng, hai ngón tay cái 
cột dính lại, hai ngón chân cái cũng cột dính lại. Rồi hai tay 
hai chơn lại cột dúm lại như trói heo (ở Nam kì). Lính cằm 
roi đánh lia đánh lịa vào hai bàn chơn trần, không giây giụa 
nhúc nhích được. Người bị khảo nếu la lên, thời lính lấy giẻ 
chùi xe máy mà nhét vào họng; lại còn loi vào mắt, đạp vào 
mình. Đánh... đánh... đánh riết một hỏi lâu; rồi nghỉ. Nghỉ rồi 
đánh; đánh rồi nghỉ. Nghỉ cho khỏe tay câm roi, cho ê chơn 
chịu đòn. Chơn ê mà bị đánh nữa, mới thấm đâu, mới thốn 
nhức. Đầu nhức ở chơn truyền lên óc. Một roi ở chơn là một 
roi trong đâu. Roi không đánh trên đâu, vì đầu có sọ cứng. 
Muốn đánh trong sọ - đánh ngay vào tủy não - không lẽ bửa 
sọ ra mà đánh. Cho nên đánh vào bàn chơn để truyền đau 
nhức vào óc non. Cứ kể ra, các ông mật thám, vẻ mặt sanh 
lí học (phisiologie), và giải phẫu học (anatomier), cũng lấy 
làm sảnh sỏi lắm. Nhơn loại đến thế kỉ thứ hai mươi này, về 
thản kinh hệ thống (système nerveux) biết còn lờ mờ lắm. 
“Thế mà các ông mật thám chừng như họ siêu quá cái khoa 
học đương kim, cho nên họ biết chỗ gởi đau nhức lên não. 
mau hơn hết mà họ đánh. Đánh ở bàn chơn, chỉ là đánh ngoài 
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da, mà là kích thích đâu tri giác não tuyến (exciter les nerfs 
sensitifs). Đầu tri giác não tuyến bị kích thích, là tủy là não, bị 
kích thích. Não mà bị kích thích thời cả thản kinh hệ thống bị 
kích thích. Sự đau nhức không thể mà hình dung, không lời 
để nói. Những người chịu hình này, khi thả ra phải bò, không 
đứng được. Sở vị đại phát minh vậy. Sở vị các ông mật thám, 
về sanh lí học và giải phẫu học sành sỏi vậy. 





Cù đây ủng &a Pham Ván HHưm Hạ [0xeng Tầ{ lại rủ can trai Phan Ñiêu Í)vơng 
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Ta là Crébin Albert, lính sơn đầm tại Mỹ Tho (Nam kì) 
mặc sắc phục uà tuân theo lịnh xếp của ta, mà bluúc bẩm rằng: 

Vừa lúc ta đương làm uiệc tại trại, thì ta xảy nghe hình 
như có tiếng rên siết trên lầu. Hỏi ra cho biết, thì tên cai Hà 
Văn Lợi thưa rằng, ấy đó là một tên phạm nhơn, bị lính kín 
tra khảo trong phòng trên. Ta bèn đi tới tên cai Lợi, 0à tên 
bếp Huỳnh Văn Lang, lên phòng thứ nhứt trên lầu. Phòng 
ấy cách phòng thứ nhì bằng một tấm uách cây mỏng, lên 
đến đó ta nghe rõ ràng tiếng đánh uào thịt người 0à tiếng 
người rên Ìa. 

“Ta liên bước vô phòng thứ nhì, thì là thấy trong hai người, 
một người thì cằm khúc tâm vông giơ lên mà đánh. Còn một 
người thứ ba thì nằm sấp, hai tay bị thúc kẻ sau lưng bằng 
một cái khăn, và cột xuống hai chơn bằng một sợi dây dài 
lối một thước, rộng chừng năm li, người bị trói khóc than và 
coi bộ đau đớn lắm. Cái môi trên của người ấy thì dập sưng, 
miệng mồm đây máu. 

Ta bèn bảo người đánh phải thôi, uà ta có lại giựt khúc 
tâm uông thì khúc tâm uông gãy hai Uì đánh mạnh quá. Kirúc 
ấy chừng một thước bề dài uà mười lăm ly bề lớn. 

Tức thì ta cho quan chủ tỉnh và ông cò hay. Chẳng bao 
lâu quan chủ tỉnh lại đó, và thấy người bị buộc trói như vậy, 
nên ngài cố báo cho quan biện lí hay. 

Hỏi ra căn cước và nghề nghiệp, hai người đánh đập ấy 
khai rằng: người thứ nhứt tên là Huỳnh Văn Tám, 23 tuổi, 
người thứ nhì tên là Nguyễn Văn Cao, 28 tuổi, cả hai đều tùng 
sự tại sở lính kín Mỹ Tho. 

Người bị đánh tên là Lê Văn An, ở làng Hòa Định (Mỹ 
Tho). 
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Liên khi ấy xếp lính kín tên là Rivera lại đó. Thấy vậy nên 
có bảo mở trói cho phạm nhơn. 

Ban đầu ta không cho mở, uì ta muốn để chờ quan biện 
lí lại, cho ngài thấy, nhưng uì ông Riuera năn nỉ hoài mà 
cũng thấy nếu để uậy lâu, thì đau đớn cho phạm nhân, nên 
chịu cho ở. 

Người bị đánh hai bàn chơn đều sưng lên, có u có nân, 
đau đớn cho đến đỗi không đứng được. Lúc xuống dưới đất, 
thì ta còn thấy tên Nguyễn Văn Diên, 24 tuổi, ở làng Hòa Dinh 
(Mỹ Tho) gò mả bên tả bị sưng và dính đây cát bụi. 

“Tên này đi cà nhắc, và cũng đau đớn lắm. 

Hỏi ra thì biết tên đó cũng bị đánh một cách và một chỗ 
như tên An. 

Ông xếp mật thám Rivera không chờ quan biện lí lại bảo 
tha tên An và tên Diên, và cố nói với ta rằng sẽ đuổi mấy tên 
lính kín nói trên kia. 

Sau rồi có nhiều người mã tà khai với ta rằng, sự tra khảo 
như vậy không phải là mới có đó đâu, trước kia cũng thường 
có hoài, song vì sợ sự oán thù của sở mật thám, nên không 
ai dám ra minh cáo. 

“Tôi xin thêm rằng trước khi tôi bước vô phòng khảo kẹp 
ấy, thì tên lính kín Trương Văn Châu đã xuống đất. Lúc nãy 
tên này cũng có ở trên lâu, cùng với hai người đồng nghiệp nó. 

Làm ra ba bồn, bồn thứ nhứt gởi cho quan biện lí, bổn 
thứ nhì gởi cho quan chủ tỉnh Mỹ Tho, bổn thứ ba để trong 
tàng thơ. 

CRÉPIN 
“Trích Thần Chưng, 26 Mars 1929, số 57 
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CÁCH SỐNG 


Tù mà tôi nói dưới đây là tù còn kí giam, chưa bị tòa kêu 
án. Mỗi bữa sáng, cứ sáu giờ ở trên lâu ngủ chạy xuống chỉ 
tôn?) ngôi. Thường khi hễ ngồi yên, thời thấy ở trên sanh đứt 
đưa tù mới bị bắt xuống. Ngục tốt An Nam xét xong, lại thưa 
với ngục tốt Tây lấy chìa khóa mở cửa, xô mấy người vào chỉ 
tôn, rồi khóa cửa lại. Khóa xong, phải nắm ống khóa mà giựt 
một cái mạnh, coi khóa có ăn không. An Nam giựt rồi trả chìa 
khóa cho Tây, Tây lại giựt ống khóa một cái nữa. Ngày chí 
tối, chuyện này chuyện nọ, tù ra vào không ngớt; ngục tốt 
An Nam cứ phải mở cửa đóng cửa, đóng cửa mở cửa, và xét 
quần xét áo. Ngoài công việc cực rộn ấy, ngục tốt An Nam chỉ 
còn có việc đánh tù, và nghe ngục tốt Tây mắng quở nữa mà 
thôi. Tây thời họ chỉ có cái phận sự “ngó” và giựt ống khóa, 
một hai khi cũng đánh tù. 

Mấy người tù mới vô vừa ngồi yên, thì ở ngoài cửa song 
sắt đã có anh öổi zôn cảm giấy “đi lục hình”. Mỗi tên người 
có kèm theo cái số. 

~- Nguyễn Văn X... năm trăm lẻ ba. 

~X..., năm trăm lẻ ba, ra mau. 

- Dạ, dạ. Anh X... chạy đùa, dạ ó. 


1 Chifổn:phòng giam chờ (gởi giam tạm) đợi đến khi có án chính thức sẽ gởi 
sang nhà tù khác (BT) 
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Ra tới cửa, đã có tù cũ dặn cho: “Cởi áo ra, đưa đính bài 
“ông” (Tây) coi. Sổ đâu ra. Đứng sắp hàng lại đó”. 

~ Trân Văn Y... năm trăm lẻ bốn. 

- Không trúng tên, cứ nghe trúng số đính bài thì ra. Ai 
không biết số, mượn người ta coi giùm cho... Mấy người mới 
đó. 

- Năm trăm lẻ bốn. Trản Văn Y... Ý... Ỳ... gì đó. 

Không äi trả lời. Anh öải¡ zôn kêu qua tên khác. 

- Dạt 

Một người vừa dạ, vừa chạy ra. Ngục tốt Tây coi số đính 
bài: 504, cai chụp đâu loi cho mấy loi: “Ð.mẹ... sao hồi nãy 
giờ kêu không lên tiếng? Mày câm hả?”. Tội nghiệp mấy 
người đốt nghe kêu trại tên mình, thời không biết đâu mà 
trả lời. Mà chữ quốc ngữ khác một dấu là khác hẳn rồi. Từ 
Y... đến Ý... biết là bao xa. 

Kêu đủ rồi, ngục tốt An Nam đóng cửa lại, giao chìa 
khóa cho Tây, rồi đi xét tù. Tủ đưa áo cho bóp, sổ quần 
cho dòm vào bên trong. Xét quần áo rồi, xét đầu tóc. Ai có 
đem thuốc giấy gì trong mình thời bị đánh một cách ghê 
gớm lắm. Ai trong mình không có gì hết, cũng không chắc 
đâu khỏi bị đánh được. Lệ như đi chậm, đi mau, đứng xa, 
đứng gắn, một cái nhắc tay nhắc chơn, là bị đánh không 
biết đít đầu gì cả. Ngục tốt có dịp đánh luôn. Đánh cũng 
như trời giáng hụt. 

Xét đâu đó xong xuôi, có đính bài đêu đủ, đếm lại kĩ 
càng, ngục tốt An Nam để cho đi. Ngục tốt Tây kí tên vào 
giấy, rồi cho bẩi rôn dắt tù chạy. Bồi rôn chạy trước, tù sắp 
hàng hai chạy quay theo sau... 
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Ngày chúa nhật, ngày lễ, không kể, ngày thường thời 
ngày hai buổi, thường có tù mới, phải đi chụp hình, hoặc lục 
hình. Người nào có án trước, chỉ phải đi lục hình cũ lại, khỏi 
chụp hình khác nữa. Ngày tôi vô, tôi lãnh số 6, mà 78 ngày 
sau, là ngày tôi ra, đã có người mang số 700 lẻ mấy rồi. Tuy 
trong khoảng tôi bị giam có một trăm mấy chục người bị bắt 
vẻ việc hội kín, nhưng dâu cho trừ một trăm mấy chục người 
ấy ra, thì số tù mới, mỗi ngày cũng có đến 7 hoặc 8 người. 

Rôi lớp tù đi lục hình, thời ngục tốt đã bắt đâu la: “Ngồi 
có hàng lại”. “Chừa đường đi với. Nín, nghe!”. “Ông xếp gân 
lại đa”. Tù trong chỉ tồn im lặng được một lát, rôi cũng làm 
rây om sòm. Ngục tốt chửi, tù nín thinh, nhưng mà có anh 
đứng, hoặc đi lạo xạo. 

- Ê! Ra biểu mày. Thằng đứng đó! 

“Thằng đứng đó nó ngồi xuống gọn gàng, ngục tốt giận 
muốn vô bẻ họng. Nhưng mà chìa khóa ở trong túi anh Tây. 

- Cặp rằng! Ð. mẹ mày, mày không dám bú c... nó sao? 
Mày lại nắm đâu nó xách lại đây tao. 

- Thằng nào chú? 

- Đó. Thằng đó, đó. Nó ngồi núp đó... 

Anh cặp rằng chẳng đặng đừng phải kéo anh tù đó ra. 
Ngục tốt thò tay vào song sắt, nắm tóc anh tù giựt mấy cái 
cho cụng vào song, rêm đầu rêm óc. 

- Nín! Xếp xuống nghe. Vụt thuốc đi nghe. 

Ông xếp nách cặp con roi, tay câm quyển sổ tay và cây 
viết chì. Theo hẳu ông xếp có một người Tây làm, ách và một 
người An Nam làm ông Một, để thông ngôn. 

Xếp và tùy thuộc mấy người đứng ngoài song sắt nhìn vào. 

- Pas de réclamation? Xếp hỏi. 
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Ông Một tiếp: “Có ai thưa kiện gì không? Ban đêm có ai 
đánh đập không? Nước cầu tiêu có chảy không?” 

Cặp rằng trả lời mấy câu hỏi trên đó. 

- Kêu oan! 

Mấy người bị xử rồi mà tòa kêu án nặng, họ ùn ra đứng 
kêu oan. Xếp biên số đính bài vào sổ nhỏ. Một anh tù ra thưa 
việc gì đó... 

- Muốn thưa gì? 

~ Dạ tôi đau. 

- Đau gì? 

Anh tù trật cái quân cũ bấy, khiếu tứ tung, ở đầu dương 
vật mủ trắng đục nhiễu xuống có giọt. Xếp bưng mặt, xây 
lưng, ó lên: “Ối chà chà! chút nữa ðhqn øthe coi cho”. 

Một anh tù nữa lại thưa, xin đi nhà thương. 

- Bịnh gì? 

Anh tù đưa ra hai bàn tay, dày đặc những mụt ghẻ cương 
mủ bóng lừu bằng hột bắp; ngón tay vênh váo như càng cua, 
anh trật quân ra, thời ở mông trôn hai về như về cơm cháy. 
Xếp kêu anh cai mở cửa cho anh ấy đi nhà thương. 

- Viết thơ. 

Một đám đông ùn lại. 

- Từ đứa, không thôi tao đi liên. Mày số mấy? Thằng này, 
số mấy? 

“Tù cũng lại dồn lại đông quá, xếp giận quày một cái gọn 
gàng, đi tuốt mất, tới sáng ngày khác mới lại thấy mặt xếp ở 
chỉ tôn. Ngày nào cũng như ngày nào, cũng có bấy nhiêu công 
việc, cũng đứng trong hai phút đồng hồ mà thôi. 

Xếp vừa đi, thời thây thuốc vừa đến. 
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- Ai đau bịnh gì, ngồi sắp hàng hai lại đi. 

Mấy người đau, rán ngồi lại sắp hàng hai thành một dọc 
đài; đầu dọc chí cửa song sắt, thoạt mới trông như đô tùy 
đương bái quan. Bên ngoài một anh tội mặc đỏ trắng, bưng 
một cái mâm cây vuông; trong mâm nằm bảy cái ve chai lít, 
vài bốn cái ve chai nhỏ; một cuốn bông, một cuốn băng, tiên 
dược cả đẩy! 

“Thây phạm nhe mang giày tây bộp bộp đi lại. Tù bên trong 
chĩa tay ra ngoài song sắt, kêu xin như ăn mày. 

- Đau gì? 

- Dạ nóng lạnh. 

- Kí ninh bột! Rồi, đi! 

- Thây cho miếng thuốc ho. 

“Thầy phạm nhe xách lên một cái ve chai, rót ra một lon 
potion calmante. Anh tù hớp một cái hết. Cai ở ngoài đuổi đi. 

- Dạ thưa thây cho thuốc đau lậu. 

Hai viên santal đưa vô, anh tù hớt lấy chạy liên, cho 
anh khác tới. 

~- Đau gì? 

- Đau tức. 

- Cởi áo ra. 

Anh tù làm y theo lời. Thây phạm nhe sơn cho một lớp 
canh ma dót (teinture đ”iode) ở trên ngực. 

- Alê, đi! Mày đau gì? 

- Ghiên quá thầy. 

“Thảy phạm nhe rót cho một lon thuốc nước có laudanum. 

- Thưa thây tôi nhặm mắt. 

Anh tội bưng thuốc, tay đã sẵn cái cây đếm giọt, nhỏ 
cho một chút collyre. 
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Anh tù khác có ghẻ. Được, thuốc dán. Anh tù nữa đau 
bụng. Được, thuốc đau bụng. Anh tù khác nữa tê bại. Được, 
xuống nhà thương nằm. Anh nóng lạnh nhiêu, anh ghẻ quá, 
đêu được xuống nhà thương nằm cả. Thiên chứng, bách 
bịnh, thây phạm nhe mau mau hỏi qua, cho thuốc liên tay 
như mấy thây xếp ga bán giấy, lúc xe lửa súp lê chạy®. Một 
nháy mắt đã cho sạch bách thuốc. 

Mấy người được đi nhà thương, không biết có thuốc men 
gì ra sao không? Cứ nghe người ta nói lại, thời cũng phạm nhe 
cho bấy nhiêu thứ thuốc đó. Lâu lâu mới có đốc #z® vào khám 
bịnh một lần. Nhưng nghe nói đâu đốc tưa thoáng qua một cái 
như con trốt, rồi mất tiêu. Chỉ bịnh nhơn, chơn trong còng, còn 
ở lại với bịnh tật. Có mấy người xuống nhà thương một hai ngày 
đã lên, còn y bệnh, nói rằng: Ở dưới đó cũng không thuốc men 
gì, mà lại bị còng không chịu nổi. 

Ngoài những người bịnh này bịnh nọ, trong ngục ngày ấy 
lại thấy một người bịnh ghiên. Bịnh ghiên cũng là một bịnh dữ 
tợn lắm. Người ghiên mới bị bắt vô hai ba ngày đâu, bị bịnh 
ghiên “phá” một cách ghê gớm như bịnh dịch tả. Người bịnh 
không ăn cơm được, bốn năm ngày như vậy coi frỏzn lơ. Hễ 
ăn vào thì nó mửa ra, chỉ uống nước mà chịu. Chịu cho qua 
cái hồi bịnh phá. Lúc bịnh phá thời trên mửa, dưới ỉa, người 
bịnh xuôi cò, không nói năng cử động gì được nữa. Qua hết 
cái hồi bịnh phá đó, thời người bịnh bắt bén ăn cơm. Mười 
bữa, nửa tháng, đã ngắc ngoải. Từ một tháng trở lên, người 
bịnh không còn nhớ đến nha phiến nữa, mà da thịt lần lần 
săn lại, coi có máu có me. Như thế là khỏi được cái tật lớn 
rồi. Lâu lâu có ai cho chút nhựa nào, cũng cám ơn, lấy nuốt, 


1 sứPlẽchạy: còi thổi chạy. 
2 đốc ta (docteur) : bắc sĩ (BT) 
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coi bộ khoái lạc không cùng. Bận này ra tù chắc là bỏ hút 
được? Một người nghiện nói với tôi: “Coi vậy mà ra rồi, lụi 
đụi cũng hút lại. Ở trong này bó buộc, chớ ở ngoài dễ kiếm 
hút, lâu lâu cũng hút “thả cửa” như thường. Sức cám dỗ mạnh 
thay! Ở ngoài hút “thả cửa”, rủi bị sa vào ngục, ỉa mửa chèm 
nhèm, chẹp nhẹp, bò lết, bò la, hai người bạn tù phải khiêng 
ra hồ nước, cởi quản cởi áo để nằm trên sân gạch, dội nước 
như rửa nhà tiêu, tội nghiệp thay! 

“Trong các thứ bịnh, chỉ có bịnh ghẻ ngứa, là bịnh mà 
trong ngục không ai tránh khỏi, mà cũng là bịnh mà người 
ta trị giỏi hơn các thứ bịnh nào. Ghẻ ngứa là một bịnh “phổ 
thông”, bởi sự dơ mà ra, bởi rận rệp mà ra, bởi bị lây mà ra, 
ai khéo giữ mình lắm, trong một tháng rồi cũng bị. 

Ban đâu rận cắn, ngứa một chút, gãi trây da, không sao, 
lấy tàn thuốc rắc vào, rát điếng một lát. Mà rồi lành mụt đó, 
kế mụt đó, có mụt khác. Lành mụt khác, mụt khác nữa mọc 
ra. Không bao lâu mà ở kẽ tay đã thấy có mụttrong bóng nho 
nhỏ. Nặn ra thời là nước không. Bây giờ tàn thuốc rắc vào 
không hiệu nghiệm nữa. Mà con vi trùng ghẻ ngứa đã đào 
hang ngách trong da rồi. Mụt mẹ đẻ mụt con, mụt con thành 
mụt mẹ, sanh sanh đẻ đẻ, mới đó mà mông trôn, bắp vế, bàn 
tay, nhứt là nơi kín trong mình, không còn chỗ nào là không 
có ghẻ ngứa nó ăn lan. Thuốc dán oxyde de zinc, thuốc dán 
iode formé, trị đó nhưng ăn thua gì. Quá thế, đáo để, bây giờ 
phải chịu “tắm ghẻ” mới là lành. 

Một anh tù cảm bàn chải ngựa; một anh tù tay áo xăn lên 
đến cùi chỏ, hai bàn tay đầy pommade soufrée. Tù có ghẻ ra 
xối nước, rồi nằm dài xuống đường mương gạch cho bàn chải 
chà. Chà tróc vầy trây vi, rồi đi xối nước lại. Vuốt mình cho 
ráo nước, người ta xát thuốc vô cho. Một lân tắm ghẻ có đến 
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đôi ba chục người ra chịu chà. Ai nấy có về, có vẻ như cơm 
cháy đắp vào mình. Ông Ninh khéo giữ lắm, tôi cũng khéo giữ 
lắm, mà ngoài một tháng rưỡi cũng phải để cho ghẻ ngứa ăn 
qua, mới vừa thấy ghẻ phát lên làm dữ, tôi đã ra đi “tắm ghẻ” 
rồi. Tám ba bốn lân vừa thấy khá, thời tôi đã ra tại ngoại hâu 
tra. Về nhà ngót tháng mới hết tuyệt ghẻ. 

Ở trong tù, bịnh nào thật nặng, mới đi gởi nằm nhà thương 
Chợ Quán. Tuy thế mà cũng có người chưa kịp đi đã chết tại 
cabanon (là khám nhà thương), chết trong còng mới là thảm. 
Người vô mới mấy ngày, mà rồi xuống cabanon không thấy 
lên nữa. Người ấy, nghe đâu như bị đánh ở bót mà mang bịnh, 
bịnh đến chết! 

Các thứ bịnh nhẹ, thời cứ ở tại khám mà uống thuốc. 
“Thuốc cũng là đồ uống để cho lây lất, đỡ lúc ngặt nghèo vậy 
thôi. Tôi ở trong tù bị hết hai lân cảm. Ông Ninh thời cảm 
luôn. Từ khi tôi ra rồi, không biết ông có được mạnh không. 
Thì tiết thay đổi như thế nào, cứ trông như người ông Ninh 
thì biết. Tôi có lúc phải gọi ông là phong võ hàn thử biểu 
(baropthermomètre). Chúng tôi khi cảm thời “tự trị” lấy, kể 
cũng hiệu nghiệm. Buổi sáng không ăn lót lòng, để uống 
thuốc kí ninh. Buổi chiều cũng lại nhịn đói, sợ hờ đêm hôm. 
đó ăn không tiêu hóa nổi, mà khốn nguy. Mỗi ngày đâu chỉ 
ăn một chút ítcơm bữa trưa dằn bụng. Lại thường lấy dâu Nhị 
“Thiên đường?) thoa cạo gió, hoặc uống. Trị như thế trong vài 
hôm khỏi ngay. Dâu Nhị Thiên đường không phải ai cũng 
đem vào được. Chỉ có mấy người anh chị mới có mà thôi. Anh 
chị đối với chúng tôi có ý biệt đãi. 


1__ Nhị Thiên đường :là một loại dâu thời khí rất công hiệu do một Đông y sĩ ở 
Chợ Lớn sáng chế. Vết tích hiện nay còn ở Chợ Lớn là cầu Nữ Thiên đường, 
Quận 5, TP. HCM (BT). 
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B. MÙÄ - ÚÃ 


1. Mặc 

Ở tù không những lây ghẻ ngứa, mà chắc thế nào cũng 
bị lây bịnh hoa liễu chớ không không. Phản nhiều bị ở tù 
trong đó thời là mấy người chơi bời?. Họ vô tù đem theo 
những lậu, tiêm la vô nữa. Trong khi thay quân áo, trúng 
nhằm cái họ đã mặc, mủ máu còn lại đó, mặc vào sao cho 
khỏi bị lây. Lại những con rận, những con rệp cắn người này 
sang người khác, biết đâu không truyền độc đi cùng. Nghe 
nói trước kia có cái máy hấp quản áo (autoclave), mà bây giờ 
không thấy dùng. 

Quản áo một tuân lễ thay một lân. Đô thay ra có tù bị kêu 
án rồi lấy giặt. Giặt nghĩa là nhúng nước, đập sơ ba cái, rồi 
vắt, trải ra dưới sân gạch mà phơi. Vừa hơi khô khô, xếp lại 
bỏ vào kho, để phát trở lại cho tù mặc. Đồ trong kho mới lấy 
ra, mùi khó chịu lắm. Một cái mùi rất phiên phức khó tách 
bạch ra được; mùi chàm ủ, lẫn mùi một trăm thứ mô hôi trộn 
lại: mùi hôi, khét, mà cay, mà thum thủm thúi. Giá thử bắt 
một người thật mạnh nhốt vào kho quản áo, đóng kín cửa lại 
một đêm, thời khi khiêng ra nếu không chết, cũng không còn 
cục cựa nổi. Vì quản áo dơ hôi như vậy, cho nên ai nấy rán giữ 
bộ đỏ mình từ ngày vào cho đến ngày ra. Mỗi một tuân đổi 
là một lần lén trốn cho khỏi bị bắt đổi. Quân áo xếp sẵn lại 
tử tế cảm trên tay, tới cửa kho, lừa khi ngục tốt không thấy, 
thời đứng dậy chạy. 


1 Chơi bời: nguyên là từ chỉ sự rong chơi, nhưng ở Nam kì dùng để chỉ kẻ đàng 
điếm thường đi nhà thổ mua dâm. (BT) 
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2.Ở 

Ấy thế, mà người đừng tưởng trong khám không có vệ 
sanh. Người lâm! Người ta cũng dùng crésil, cũng quét dọn 
sạch sẽ lắm. Không có nhà ai mà sạch hơn cái khám tù. Tù 
thiếu gì, quét dọn cả ngày. Nhưng tù quét đọn ấy đều là tù 
vị thành niên (mineurs) còn bị giam, chưa có án gì cả. Mỗi 
ngày hai lần, rải cát trên sân gạch, rồi lấy bó thẻ tre chà gạch 
trơ trất. Bê ngoài sạch sẽ như vậy, phòng có hội vệ sanh đến 
xét, thời còn quở vào đâu. Sân này cũng là cái “nhà cơm” 
(réfectoire) của tù. Khi ăn, tù gắp đồ ăn để dưới sân mà vẽ. 
Ăn rồi một bữa cơm, sân đó quá đỗi. Lớp trước, bên tù “kêu 
oan” ăn xả đây, mật cật quét sơ sài; đến lớp tù chỉ tồn ra ăn, 
lại xả thêm nữa. Sân cơm lại bị chà rửa ngày chí tối, không 
có giờ nào ráo nước, nước ấy rồi cơm cá, thịt, rớt xuống, đi 
đạp chèm nhẹp trỉnh lên chơn. Lúc uống nước, lén xối rửa, 
mà chơn cũng không sạch mỡ được. Khi đi ngủ, một người 
đạp một mớ dơ đi lên thang lâu. Qua vài cặp đầu thang đã dơ 
cả ra rồi. Ghẻ chốc nhân đó mà sanh ra vậy. 

“Trong khi ăn, những người có đồ ăn nhà, thời gói đồ trong 
giấy đem ra để banh dưới sân ướt mà ăn. Giấy ấy như ở ngoài 
thời không còn dùng làm gì được nữa. Mắm muối mỡ dâu đã 
thấm vào, lại còn nước dơ dưới sân thấm nữa. Thế mà ở trong 
tù cũng còn dùng. Nhiều người lượm giấy ấy đem đi rửa, xách 
lên lầu phơi khô, rồi xé từ miếng vuông vức bằng bàn tay, xỏ 
treo có dọc, để dùng lúc đi tiêu. Cái “vấn đê” giấy đi tiêu ởtrong 
tù cũng là một vấn đẻ trọng hệ cần bách lắm. Những người bị 
nhốt cách sô”, nhốt cấm cố, hay nhốt ở öó/ thời quần áo, cụt 
tay cụt ống lân lân. Người ở khám, không có miếng giấy nào 
là miếng giấy bỏ. Cho đến những bao thuốc cũng lấy treo có 


1 Gáeh số Cachet:ngục tối (BT) 
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đọc. Người nào có người nhà đi thăm, đem cho giấy súc thời 
cực kì sang, nhưng ở trong một cái khám giam biết bao nhiêu 
người nghèo không ai thăm viếng, biết bao nhiêu người bình 
bồng lang thang mà bị bắt, ai hay, ai biết, ai cật ruột mà đi 
thăm. Giàu có ức triệu như hội đồng Trân Trinh Trạch”, dâu 
cho bán trời, cũng chưa dễ mà ai cho vô đây. 

“Thật ở trong tù dơ quá, cho nên khó mà tránh ghẻ cho 
được. Tuy một tuân lễ được tắm hai lần, nhưng cách tắm cũng 
không được kĩ lắm. Những bữa đi tắm, gân tới giờ tắm, trong 
chỉ tôn người ta đã cởi quân áo lân lân. 

Đi tắm, ê, đi tắm! Người ngục tốt vừa mở cửa, trong ai 
chưa cởi đô kịp, thời vuột quân áo, tuôn lấn nhau, dồn lại cửa 
chật như nêm cổi, tả hữu, tiên hậu tứ phía ép lại như ép dâu, 
không còn lúc lắc được, chỉ còn có một chiều cao, nếu ép gắt 
lên một chút nữa, thời một bây người sẽ là một bó đũa dựng 
bức trần (plafond). Ai đánh chửi mặc ai, miễn sao cho ra được 
trước. Lọt ra khỏi cửa, bắt tay từng cặp, chạy như chạy đua, 
ngang sân cơm trợt té lạch ạch mà cũng chạy, cũng phải chạy. 
Ra đến bỏn nước (bổn này cũng là bỏn nước uống ở tại sân 
cơm) phải ngồi xuống chung quanh bồn, vòng trong vòng 
ngoài, một hai trăm người chật khít rịt. Hai người tù nhảy vô 
trong, hai người tù đứng trên vành bồn; anh dưới múc trao 
lên, anh trên xối tạt xuống, khắp trên đầu người ngồi tắm. 
Bốn anh tù cứ đi vòng vòng trong hồ, vừa múc vừa tạt. Chưa 
xối tới mà người ta đã giợm tay giợm chơn, vuốt đầu vuốt mặt. 
Nước xuống một cái “ào”, ai nấy vừa lủi đầu hứng, vừa kì lia, 
kì lịa tay chơn như vên (bielle) xe lửa, thân thể như lên đồng, 
như bị kiến vàng cắn. Cùi chỏ anh này, vô hông anh nọ; vô 
mặt anh kia. Không kì mài gì được. Xà bông mới vừa chà lên 


1 Trấn Trinh Trạch : một đại điên chủ ở Sóc Trăng, giàu nhứt ở Nam Kì (BT) 
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tóc, anh gân bên nhắm mắt ngoéo tay kêu: “cho mượn ê, cho 
mượn ê”, “ừ, ừ, chút xíu, chút xíu”. Đưa cho ảnh, ảnh mới xát 
vô đâu, có anh khác gản bên gọi ó: “xối đây, xối đây”. Nước 
xối một cái ào, xà bông đi bọt hết. Anh gân bên nữa có tóc 
dài, mới chà xà bông chưa xả sạch, ở ngoài ngục tốt đã la ó 
lên: “thôi, thôi”. Các người có tóc bới bị ở tù thời thật là lấy 
làm đơ quá. Dâu dừa trỉnh nhớt, tắm gội không được kĩ càng, 
ướt ủ lâu khô, mùi đã khó chịu, mà chí mén lại sanh hóa ra 
nữa. Người Tàu, cho đến đàn bà con gái cũng hớt tóc, cũng 
là một cái phải, theo ý tôi. 

Rùng đứng dậy chạy đi ôm quân áo, ngồi chôm hồm sắp 
hàng tư, bò lần đi đổi. Đổi quân áo rồi, chạy lại ngồi chỗ khác, 
chờ ai nấy đổi hết thời vô chuông. Ai không muốn đổi, nhóng 
nhóng lừa lúc ngục tốt ngó lơ lén chạy ù, tiếp lại ngồi với tốp 
mới đổi. 

Trong ngục người ta cũng có phát xà bông cho tắm. 
Miếng mỏng xắt bằng ngón tay đựng một hộp. Một anh tù 
bốc tung lên, các người ngồi chung quanh bồn nước, chụp 
như chụp bánh xô giàn. Những miếng xà bông ấy lọt kẽ tay 
hết, nắm đâu được mà chà. 

Vì cách tắm rửa mau nhấp nháy như thế kia, cho nên 
lên lâu ngủ, mỗi khi gần tới giờ xuống, có nước uống còn 
dư, người ta cũng lấy đó mà tắm đỡ cho “hả hơi”, kẻo ghẻ 
chốc ngứa ngáy không chịu được. 

Ăn, uống, quân áo, tắm gội, ở trong tù nhứt nhứt đều dơ 
dáy cả thảy, mà cái dơ hơn hết là chiếc chiếu. Quân áo tuy 
không giặt sạch, mà cũng còn có giặt. Đến như chiếc chiếu 
thời tới nát bấy, cũng còn giữ lại một trăm thứ mỏ hôi. Mỗi 
người mới vô được lanh một chiếc, hoặc lành, hoặc rách. 
Chiếu lác trắng, thứ hai cắc bạc một chiếc. Chiếu ấy rồi đem 
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lên lầu ngủ, để đó nằm cho đến ngày ra, mới ôm trả lại kho. 
Vì thế cho nên tiếng “lấy chiếu” ở trong tù, là một tiếng vui 
vẻ lạ thường. Khi nào bâi zôn kêu tên, mà có “vuốt đuôi” tiếng 
“lấy chiếu” thời tên ấy được ra. Tiếng “lấy chiếu” nghe đã vui 
vẻ mà öổi rôn nói cũng có giọng vui mừng giùm, thấy anh bồi 
zôn nào xách giấy chạy xuống, coi bộ hớn hở, thời biết là tiếng 
“lấy chiếu” đã lọt đến môi của anh rồi. Người không được ra, 
mừng giùm cho người được ra, thật là chí tình. Mà thấy đó 
cũng đủ biết cõi tù là cõi khát khe khổ hiểm là dường nào. 
Ở trên lâu ngủ thời mấy trăm chiếc chiếu chồng lại một 
chồng, mỗi một khi lấy ngủ, không thế nào không lộn bậy bạ, 
dẫu của ai nấy làm dấu mà cũng phải lộn. Của người này lộn 
qua người khác, của người khác lộn qua người khác nữa, cứ 
như vậy mà chiếc chiếu mới trắng trẻo sạch sẽ, không bao lâu 
đã biết khắp mặt người, rồi giữ lại của mỗi anh chút mồ hôi, 
Ít con øi cờ rốp?® (vi trùng) ghẻ ngứa, hoặc zi cờ zấp bịnh 
hoa liễu, bịnh ho lao, để làm kỉ niệm. Anh chủ sau chót, được 
thừa hưởng bao nhiêu “của cải” ấy, hẳn cũng rất giàu về sự 
đơ. Đêm khuya lạnh lẽo, hoặc những khi sốt mẩy van mình, 
trùm chiếc chiếu đen thui lại, ngửi lấy cái mùi “phiên phức” 
ấy, thời phải làm tù, phải ngửi, mà mới ngửi được mà thôi. 
Chiếu rách lắm, có một hai khi cũng xin đem đổi chiếu 
khác được. Nhưng mà người đổi được, cũng phải là một người 
anh: chị bảnh, hoặc người có “cha chú”, không phải tên Giáp 
tên Ất nào cũng đem xin đổi được. Thường khi chiếc chiếu 
cũ rách quá, tù xé ra làm hai miếng theo chiêu dọc, cuốn bó 
lại tử tế làm hai chiếc, đổi lấy hai chiếc chiếu lành. Lại cũng 
có người có “cha chú” nói rằng chiếu của mình mất, mà xin 
chiếu khác nằm. Nhờ vậy, mà có chiếu dư xếp làm gối. Mỗi 


1 mỉ eờrốp mirobe: vi trùng, vi khuẩn (BT) 
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khi nghe cửa mở, anh tù nằm gần cửa la lên một tiếng “cửa” 
thật to, thời bà con ở trong ngừng chuyện, giấu thuốc, giấu 
gối không thời không khỏi cách sô. 


Cơm lên. Dòm ra ngoài sân thấy mấy người tù ở trân, 
vai vác ba cái thùng cây chồng lại với nhau, cao quá vói; 
hai thùng trên bằng nhau, nhỏ hơn thùng dưới. Đều là thứ 
thùng bằng cây thông, khách trú hay dùng. Các thùng ấy 
đặt xuống sàn thành hàng. Thùng lớn là thùng cơm. Thùng 
nhỏ là thùng đồ ăn. Mỗi một thùng cơm có một thùng đỏ 
ăn chồng lên. Một người tù đếm đũa và lon thiếc. Mười lon 
thiếc và mười đôi đữa, theo một thùng cơm. 

Những người tù dọn cơm ấy, trong ngục quen gọi là mật 
cật. Tôi không hiểu tại làm sao mà gọi thế. Vẻ sau hỏi ông 
Nguyễn An Ninh, ông cắt nghĩa cho nghe. Mát cát là tiếng 
macaque nói trại ra. acaawe là một loài khi. Những mật cật 
thường khi vác cơm hay bốc đỏ ăn, ăn vụng dọc đường. Cái 
bộ với tay lên bốc, mà bỏ vào miệng nhai lia lịa, rồi rủi gặp 
ngục tốt Tây, nếu không kịp nuốt, thời dồn lại một má, cái bộ 
ấy thời là khỉ thật. Vì vậy mà ngục tốt Tây mắng ?acaqwe, rồi 
mà tiếng ấy thành tục, để chỉ tù dọn cơm. 

Cơm dọn xong, bên khám “kêu oan nặng” ra ăn trước. 
Xong lượt kêu oan nặng, mật cật dẹp lớp thùng đó, quét sân 
sơ sài, rồi dọn lớp thùng khác cũng y như trước. Lon thiếc 
và đữa thời lấy cái đã dùng rồi mà cho lớp tù sau dùng. Sắp 
bày đâu đó xong xuôi, mới tới chỉ tổn đi ăn. Chỉ tôn nghĩa 
là gì tôi không biết. Những tiếng ấy là tiếng chỉ về khám tù 
còn kí giam. Đi ra ăn phải sắp hàng hai. Cặp rằng đếm lia 
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đếm lịa, hễ đủ năm cặp thì chặn lại một cái, ngăn ra như 
vậy cho năm cặp ấy chạy lại một thùng cơm khỏi lộn xộn. 
Cặp nào cặp nấy lọt ra khỏi cửa phải nắm tay nhau, mà đua 
chạy cho mau tới thùng cơm. Không thế đã có ngục tốt thoi 
đá mà nhắc chừng cho. Lớp còn ở trong chỉ tổn cũng phải 
dồn tới cho lẹ. Chậm chạp thời lúc ra tới cửa, ngục tốt cho 
đá, cho thoi. Ra đến thùng cơm phải ngồi xuống lập khắc, 
không được đứng trong nháy mắt nào. Không thế đã có ngục 
tốt đè đâu nện gót giày lên lưng. Ngồi, không được ngồi áp 
vô thùng cơm; mà dang cũng không được dang ra xa thùng 
cơm. Mà ngồi không được giành giựt và phải ăn cho mau. 
Ai có sai nét nào - nói cho phải, ai có nét nào không đẹp mắt 
ngục tốt - thời ngục tốt đánh một cách tàn nhẫn gớm ghê 
vô cùng. Mà ngục tốt ra coi sân cơm đến bốn năm người, 
không phải ít. Tù nhân phải làm sao cho vừa ý cả thảy mấy 
anh ngục tốt đó, không thời sống chết không hay liệu trước 
được. Khi ở trong chỉ tôn khi ở trên lầu ngủ, ngục tốt An Nam 
muốn chửi thì được, chớ muốn đánh được đâu, vì chìa khóa 
Tây giữ trong túi. Chỉ có khi ra vào lâu ngủ và chỉ tồn thời 
ngục tốt An Nam mới có dịp đánh được. Mà cái chỗ đánh 
được sướng hơn hết, là cái sân cơm. Họ đánh, họ đánh “thả 
cửa”, “xả máy” “hết cỡ”, “đúng chữ”, “hết ga”. Mà rồi họ có 
cớ luôn. Thằng tù này ngồi bậy, thằng tù kia giành ăn, thằng 
tù nọ chửi lộn, bao nhiêu là cớ có căn cứ hoặc không căn cứ, 
hề gì, miễn sao thằng tù bị đánh đó rồi tối lại biết tính “phải 
chăng” với họ, thời thôi. 

Ngục tốt đã dữ là như thế, mà tù nhân cũng có người 
không sợ. Vừa ra đến thùng cơm, có người “bảnh” họ giựt 
một cái lon, xúc một lon đồ ăn để riêng cho họ, còn lại bao 
nhiêu, chín người khác, ăn được miếng nào nhờ miếng nấy. 
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Vì sự giành giựt như thế, mà tù với tù đâm ra chửi mắng đánh 
đập nhau rất thường. Tôi trông thấy cái thói ăn giành uống 
giựt ấy, mà tức mình quá, mà xấu hổ quá, nòi giống của tôi, 
trời đày chỉ ngu đân cho đến thế. 

Cùng chung một cảnh khổ với nhau, không hay là bớt 
khổ cho nhau, mà lại thêm khổ cho nhau. Của để mười người 
ăn đủ, không ngon miệng cũng được no lòng: mà gồm ôm lấy 
một mình, cho bao nhiêu người thiệt thòi thèm lạt, nghĩ cũng 
đáng giận mà đáng buồn. Mà thôi, một hạng người gì đâu mà 
giáo dục trống trơn, cũng nên lượng mà thương cho cái phận 
thấp hèn của họ. Quay lại thử nhìn Việt Nam xã hội, sánh với 
đám tù kia có khác chút nào không. Mạnh thời hiếp yếu, khôn 
ngoan lấn lướt kẻ ngu đân. Làm hại lẫn nhau, để nước đục cho 
cò no béo. Bà con hăm mấy triệu, giang san gầm vóc của trời 
chung, há của riêng ai? Sao lại có anh Mỗ quan to, mưu chước 
lắm, khẩn đất điền ngạn ngạn nhai nhai®)? Sao lại có anh Mỗ 
của nhiều, thế lực lớn, khiển tôi tớ rộ rộ rằn rần? Của trời 
chung ai cũng được “phân ăn”, sao ai được một mình ai lũng 
đoạn? Thời gây ra khôn ngu, giàu khó, trồi sụt không đều, há 
không phải tại một bọn anh chị to trong xã hội đó sao? Lẽ hẳn 
để vậy giàu, chia nhau khó, càng nghĩ mà càng tức kẻ tham 
tàn. Thôi cũng không trách chỉ bọn tù giành ăn giành uống. 

Ôi! Mà có thức ngon, món lạ gì đó mà giành. Ngày nào 
tháng nào cũng là cơm gạo lức ròng rã. Trong cơm thời thóc 
sỏi cũng đến nửa phản. Vừa ăn vừa phải lượm thóc, nhưng 
lượm cho có chừng, chớ lượm sao cho hết được mà trông. 
“Thóc sỏi không ghê gì, có bữa có đỉnh mới ớn sợ. Song le, may 
phước, đính không phải có thường. Mà nếu có cũng không 
đến đỗi ăn lộn được; chớ đá sỏi thời gặp thường thường, nhai 


1__ Ngạn ngạn nhai nhai : bờ bờ bến bến; ý nói nhiều ruộng lắm (BT) 
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trúng muốn bể răng, ấy thế mà ăn không kịp lùa, vì ngục tốt 
hối như giặc. Những bữa cơm khô, ai nấy, nhứt là mấy người 
già cả mắc nghẹn ngần người. Mấy người quê mùa làm lụng 
mới thấy càng đáng thương. Lượng ăn thời to, bữa ăn thời hối 
hả, mà trong cơm nửa phản thóc sỏi, trợn trạo nuốt càn, thời 
không biết họ có thể nào no được hay không? Lớp ra trước 
còn khá thời giờ; lớp ra sau phải ăn như cháy nhà, như chạy 
giặc. Ăn bốn giờ chiêu nay, chín giờ trưa mai mới được ăn nữa, 
không biết họ có đói hay không? Mỗi một lân tôi thấy những 
người tù ăn rồi, còn lượm một miếng cơm cháy, cạo lớp cháy 
đen, hoặc lấy một củ khoai lang đã nhịn ăn lúc nãy, mà cảm. 
lại chỗ sắp hàng ngồi ăn la sét (đessert) ®, thời là một lẫn tôi 
nghĩ đến nhân đạo, mà phẫn uất, mà ngùi ngùi. 

Cơm đã là như thế, mà đổ ăn còn quá thế nữa kia. Có 
hai thứ đổ ăn, chẩn chòi hai thứ mà thôi, là đồ kho mặn và 
khô luộc. Khô luộc có khi ăn được mà kề cũng là sạch. Còn 
thứ khô cá chốt thời khỏi phải nói. Cá bằng ngón tay, ngón 
chơn, mục bấy mà hôi vô cùng. Các người tù gắp bỏ ra sân, 
đũa trở qua trở lại một chút, khô nát ra đây sân như bao bố 
bằm để xảm ghe, mà không tìm được chút nạc nào bỏ vào 
miệng. Đô kho mặn thời thịt bò, thịt heo; lươn, cá, v.v... kho 
lộn với một món hàng bông như bí rợ, củ cải, khoai lang, dưa 
chuột. Bí rợ đành rằng phải chẻ ra, vì lớn trái quá. Đến như 
củ cải, khoai lang thời còn cái hình dạng thiên nhiên của nó 
cả. Tôi không thấy người ta làm sao mà kho, nhưng cứ thấy 
đô dọn lên đó, thời cũng đoán được. Thịt bò thịt heo, thời bửa 
ba bửa tư; xương to tướng xách ra liệng xuống gạch một cái 
cộp, ba bốn người xúm lật qua lật lại, đút đũa vào mấy chỗ 
kẽ, cạy ra những miếng thịt nho nhỏ, dai nhách như cao su. 
1ˆ 7asét (đesser) :tráng miệng (BT) 
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Cũng có thùng có thịt nạc. Thịt nạc cũng chẳng mềm gì. Ăn 
vào không tiêu, hễ nằm xuống thời hơi đây bụng đây ngực; 
đứng dậy ợ liên thanh một hồi, mới thấy nhẹ trong mình, mà 
hễ nằm xuống thời hơi lại đây bụng đây ngực. Ấy thế mà 
những lúc có thịt heo, thịt bò, tù giành giựt với nhau; coi xấu 
hổ quá. Một người ngục tốt Tây lai, mỗi khi có thịt không 
nhịn rây được: “Bây chết đói sao? Ở nhà bây không thấy thịt 
sao?”. Xấu hồ thật. Thịt heo mỡ cao cả chồng, không có lấy 
một tí nị nạc nào, thịt bò thời xương mỡ, và chút đỉnh nạc dai 
kẹt chớ có gì đâu mà giành. Chỉ có khoai lang, củ cải thời ăn 
được mà cũng ngon. Thường mỗi bữa ăn, anh em biết ý, cho 
tôi một củ khoai lang. Với một củ khoai ấy, tôi có thể ăn được 
một bữa cơm. Ngoài vỏ muối mặn, trong ruột khoai ngọt; 
điều hòa mặn ngọt, rồi cũng tạm lấy làm một thức ăn ngon. 

Cứ kể ra món gì chúng tôi cũng ăn được cả. Ông Ninh 
thời mới là ra dáng một anh tù. Bao giờ ông cũng tự phụ 
mình là tù “thiệt thọ” mà chê tôi còn “sang”. Ông thò tay vô 
thùng bốc khoai bốc lươn cũng như ai vậy. Tôi thời món ăn 
gì cũng ăn được với mọi người, duy có món lươn thời tôi chịu. 
“Tôi nguyên ở nhà những món ăn lạ, như lươn, rắn, chuột, 
không có ăn lần nào. Bây giờ ở tù, nếu phải ăn, thời cũng 
ăn được. Nhưng lúc không cân phải ăn, sao thấy lươn mà 
bắt ớn quá chừng. Tôi không gớm người ta làm dơ, không 
gớm cái da nhớt, vì cá trong tù, tôi vẫn ăn được, khoai trong 
thùng lươn tôi vẫn ăn được. Mà tôi không ăn lươn được, vì 
tôi nhớ những người đi chợ vẻ, tay bưng rổ; ngón tay ở vành 
rổ treo một cặp lươn vặn cong quẹo, đánh xà nẹo với nhau 
như đường dây luộc. 

“Tôi không ăn lươn, nghĩ cũng là một sự thiệt thòi. Lươn 
không bao giờ có lươn chết, chớ cá thời ít được có cá tươi. 
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Một hôm anh em gắp ra một con cá trào bằng cườm tay 
con nít nhỏ vài tuổi, cá cong vòng, vi vầy chặt cạo sơ sịa, da 
tróc lốm đốm trắng. Vẽ ra ăn nghe có mùi: anh em không 
ai ăn được. 

Đỏ kho ấy, người ta không có bỏ màu. Ở nhà quen với 
thói kho có nước dừa, có đường, có gia vị. Vào tù trông thấy 
đồ ăn trắng nhễ mà đũa đâu thật cũng không sao khỏi ngợ 
miệng, ngợ mồm. Đã thế mà lại còn kho với muối, nước 
xẵng lè. Nước kho lợn cợn ngàu ngàu đục, màu hoe hoe 
như nước tiểu người đau. Các người khuê các, dẫu việc diêm 
mai® khéo léo đến đâu, mà chắc đến như cách kho đó cũng 
còn sót, chưa từng thấy vậy, mà cũng khôn học vậy. Thế mà 
tù đàn ông kho được đấy. Nghe nói đâu như những người bị 
bắt về tội nấu rượu lậu, thời người ta “bổ” vào ngạch mật cật? 
cho coi cơm. Các cậu mật cật nấu cơm bữa khô, bữa nhão, 
bữa sồn sồn, không bao giờ nấu vừa đúng. Nấu rượu là nấu 
rượu, nấu cơm là nấu cơm. Cho nên cơm các cậu nấu không 
ngon, mà đô kho cũng đở. 

“Tội nghiệp cho những tù không có đồ ăn nhà, mà lại bị 
giành hết thịt cá, họ bưng thùng trút nước đó mà chan cơm. 
Ăn đặng mà sống, không phải sống đặng mà ăn. Nhưng nghĩ 
lại mà buồn. Xin người đi dạo vườn bách thú ở Sài Gòn. “Dập 
dìu tài tử giai nhân” quân là áo lụa, choàng tay cắp nách với 
nhau, nhè nhẹ gót hài rảo xem điều thú. Vưi thay! Trong các 
chuồng thú, thời chỗ chuối chín, chỗ cá tươi, chỗ cơm trắng, 
chỗ gà sống, chỗ thịt bò ngon, đều là để cho thú vật ăn cả. 
Chim chóc, khỉ, vượn, trăn, rái, cọp, beo, dẫu có bị nhốttrong 
lồng sắt mà cũng còn được miếng ăn hơn tù. Hay làm con 


1 Diêm mai: muối cháo chỉ việc nấu bếp giỏi, nấu đồ ăn ngon (BT) 
2 Mật cật: do chữ macaque nói trại ra là sát cật : người dọn cơm (BT) 
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người hơn thú vật chỗ miếng ăn đó chăng? Đành rằng tinh 
thản thương người, nên hơn thú vật chỗ đó, nhưng cũng lấy 
làm tủi cho tù nhân - mà cả đến dân nhà quê ở đồng ruộng 
rẫy cũng vậy - thật không đặng ăn sướng bằng mấy con chó 
của những ông Tây nuôi. Nhân đạo ở đâu. Nghe nói có nước 
nào đó đãi tù một cách có nhân đạo lắm. Trong tù cũng có 
các trò chơi mở trí, tù nhân cũng có kì được thả cho về thăm 
nhà. Lại nghe nói xưa Văn Xương vẽ vòng nhốt tù, và đánh 
tù bằng cỏ. Ối! Mà tôi mơ ngủ sao đây? 

Như trên kia đã nói, đô ăn thật chẳng ra gì. Song nếu nói 
“đô ăn chẳng ra gì” ấy, ăn không ngon, thời nói có láo một chút? 
Nói thật ra thời xấu hồ, mà không lẽ người cười, mỗi khi cơm 
đọn lên, ngôi trong chuồng sắt nghe mùi cơm gạo lức cháy, 
sao nó bắt thèm biết bao nhiêu. Vậy mà mùi ấy người không 
thể ngửi được. Tôi đã có nói: bữa đầu ở sư đú nghe cơm 
hơi cám nực nồng. Bây giờ ăn cơm lức quen, ăn cơm trắng lại 
nghe lạt lẽo không ngon ngọt gì hết. Cơm gạo lức, thật có bữa 
ngon lạ ngon lùng. Nó ngon làm sao? Nhớ đến cái sự ngon 
ấy muốn tả mà thiếu lời để tả. Không có gì đâu. Nước mắm, 
mỡ, chút ớt. Mỗi thùng cơm có bữa mật cật rưới cho một lon 
nước mắm mỡ ớt ấy. Những bữa cơm như thế, là những bữa 
cơm quên thôi. Các người già cả cũng ăn được lắm, nhờ mỡ 
trơn dễ nuốt, lại hơi nước mắm măn mắn ngon hơn cơm. Ăn 
rồi uống một lon nước lã, cũng thấy ngọt. 

Chúng tôi, năm ba người, được phép đem cơm và đồ ăn 
ngoài vào, mỗi tuần hai lân, là ngày thứ ba và ngày thứ sáu. 
Song chúng tôi cũng thường ăn đồ trong khám. Đồ ăn nhà 
chúng tôi, chúng tôi cũng hay chia cho những người không 
có, hoặc đem lại ăn chung một thùng cơm lức, vì chúng tôi 
dặn người nhà đừng đem cơm ngoài vào. Cơm trắng đã không 


85 


hftp:/sachviet.edu.vn 


ngon, mà nghe người ta nói ăn lâu sanh bịnh thủng, cơm lức 
ăn vừa ngon ngọt, lại vừa nhuận trường, nhưng mỗi ngày mỗi 
phải đi tiêu, không thế nó lại làm bón uất. 

Một hôm, một người bạn sớt cho một lon cơm trắng gạo 
Ba Thắác®. Cơm trắng không phải thuở nay không từng thấy, 
sao hôm ấy lại thấy nó lạ, lạ một cách lạ thường. 

“Trong cái lon thiếc dơ, đen, sét ăn lủng đáy, vành mếu 
máo, cơm Ba Thắc trắng thật trắng, trắng nõn như má dồi 
phẩn của một mỹ nhân. Cơm ấy, lon này, đứa tre dơ ướt, 
không biết sao tôi ngồi sững mà không muốn ăn. Cảm nỗi 
gì ngơ ngần, tôi tìm lại trong lòng, vì đó cũng là một dịp học 
tâm lí học. Chẳng ngờ mà mới vừa trùng tâm để tìm xét, thời 
mối cảm tình biến mất như bong bóng bọt xà bông (bulle de 
savon) vừa chụp tới đã nổ tiêu tán mất. Từ ấy ở trong tù tôi 
không ăn cơm trắng nữa, ông Ninh cũng hiểu tại sao. 

Những người tù ăn cơm xong, lại bổn lấy thủng cây 
múc nước ra, rồi lấy cái lon của mình đã ăn cơm mà múc 
nước uống. Lon có đơ quá thời đã có hai thùng rượu chát 
đựng nước để rửa ráy. Lớp trước bên “kêu oan” đã hàng 
trăm người rửa. Lớp sau bên chỉ tồn, lại hàng trăm người 
nữa rửa thêm. Rửa quá, hai thùng nước có sạch cũng là sạch 
với bọn tù chúng tôi mà thôi. Những vật gì nặng (như cơm, 
thịt, xương, v.v...) thời hạ xuống dưới đáy; những vật gì nhẹ 
(như mỡ) thời nổi lên trên. Kẻ khuấy người chao, bọt bèo 
linh láng; đút lon vô mà trôi đĩa sơ qua, rồi lấy lon đó múc 
nước uống, không kể màng màng là dơ. 

Ấy đỏ ăn đỏ uống đã như thế, mà ở trong tủ cách ăn 
cách uống cũng là đáng thương. Ngoài những sự dơ dáy, 


1. Gạo Ba Thắc: là gạo sản xuất tại làng Ba Thắc tỉnh Sóc Trăng, gạo thơm nổi 
tiếng ở Nam Kì (BT) 
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sự đánh đập của ngục tốt, còn những nỗi ăn nắng ăn mưa. 
“Trên cao mặt trời dọi xuống như tên lửa bắn vào đâu, chỗ 
nào không có bóng lầu, tù cởi áo xanh đội, mà chôm hổm 
ngồi ăn, kéo cái đáy quân quá rộng, kẹp trong háng sợ chấm 
dưới nước cá nước muối mà sanh ghẻ sanh chóc. Gặp lúc 
trời mưa nhỏ thời phải ngồi “trường giang” đó mà chịu; chỉ 
những khi mưa to quá mới được bưng cơm vào mái hiên, 
nhưng mà mưa cũng tạt ướt như mèo rớt xuống rạch. Cứ 
kể ra, ăn nắng, ăn mưa như vậy cũng không cực gì hơn 
những người làm ruộng làm rừng. Song mà thà làm rừng 
làm ruộng cho cam... 


Nghe hai tiếng “ở tù” ai cũng thấy trong trí những là ăn 
đơ và chịu đánh. Nhưng không thể nào ai hình dung sự dơ 
và sự ác ấy được. Ấy đến như thây chú, thời không còn nói 
vào đâu nữa. Nếu những bức thập điện là mô phỏng theo cái 
hình luật nhơn gian, thời những vị chúa ngục, những ngục 
tốt đầu trâu mặt ngựa, mỏ ó chơn gà, chắc là mô phỏng theo 
sự thật ở ngục dương thế mà vẽ ra vậy. Lắm lúc tù chúng tôi 
phải tự hỏi, không biết thây chú có phải là con người, hay là 
một vị đại biểu của âm giới phái lên? 

Lúc tôi ở trong, có mấy người thây chú cũng biết điều. 
Những lời khái quát ở chương này, tưởng không làm hại gì 
cho danh dự mấy ông ấy. Như chú cai Đạo, là người sáng lập 
“khám đường ái ltữu hội”; như thầy đội Huệ, trước kia làm đội 
lính tập, bây giờ mới làm cai gác gian (gardien); như chú cai 
Hữu, như chú cai Cự, v.v...; đều là người mà tù nhân thương 
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được cả. Còn thời phân nhiều đều tán tận lương tâm. Mà chính 
thây chú với nhau, họ cũng không chịu nhau được. 

“Thây chú nghĩa là gì? Thảy chú là ai? Thây chú là ngục 
tốt An Nam. Sau khi đi lính tập vẻ, không sở gì làm ăn, thời 
xin vào làm ngục tốt. Ngục tốt lại là một cái ngạch khác. Mới 
vào ngạch cũng tay trơn, rồi cũng lên cai, lên đội, v.v... Cai, 
tù phải xưng là chú; đội, phải xưng là thây. Cứ như thế thời 
lính tay trơn, tù nên gọi là anh. Song le - mà ở đời cũng vậy - 
muốn cho được đúng lịch sự, ta phải kêu tưng lên, như lí»: 
phải xưng lên là ch, cai phải xưng là hẩy, đội phải xưng là 
ông. Mà nói chung thời tiếng £hẩy chứ là một tiếng thường 
dùng, không mích lòng ngục tốt. 

Cứ kể ra, ngục tốt ăn lương ba bốn chục một tháng, cũng 
chẳng là mấy đồng, mà chức phận xem ra cũng không bằng 
ai cả. Nhưng mà họ ra chiều tự đắc lắm. Vào khám sgổi ích 
đốc trên cái ghế mây quèn xu xạo cũ rách không có dựa, mà 
họ làm oai với ba thằng tủ bị bó rọ, bó tay, dường như họ chỉ 
nhờ còn có chút øa đó, làm cái chỗ ngu lạc ở đời này; cất lấy 
cái øai của họ, chắc họ không thiết gì cuộc đời nữa. Họ làm 
oai cũng chịu cho họ làm oai. Trách là trách họ không chịu 
đạy rồi sẽ đánh. Bao giờ cũng nắm tay, cùi chỏ, đầu gối, gót 
giày, cũng đi trước mạng lịnh. Mà mạng lịnh thời ngầm ngắm 
trong cặp mắt, trong óc non của họ, mới là gay go. Ai bói được 
mà làm vừa ý họ muốn, thời may ra phước đức ông bà để lại, 
mới khỏi bị đòn; ai luống cuống, lôi thôi chậm chạp, không 
bói kịp mạng lịnh của họ, thời tấm thân rất bảm giập, không 
ra gì. Lệ như mới vô tù lần thứ nhứt, lính quýnh không biết để 
chiếu ở đâu, ngục tốt đánh rất tàn tệ. Xong sự để chiếu, còn 
nỗi cởi áo. Ai không biết, không cởi áo, cũng lại bị đánh rất 
tàn tệ. Xong sự cởi áo, còn nỗi sổ quân, ai không biết, không 
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sổ quản cũng lại bị đánh rất tàn tệ. Xong sự sổ quản, nếu có 
đâu tóc mà không sổ ra, cũng bị đánh rất tàn tệ. Xong sự sổ 
tóc, còn nỗi trình đính bài cho ngục tốt tây. Ai không biết, 
không trình cũng lại bị đánh rất tàn tệ. Đề chiếu, cởi áo, sổ 
quân, sổ đâu tóc, trình đính bài, bao nhiêu sự phải làm cho 
lẹ như chớp nhoáng, không thời cũng lại bị đánh rất tàn tệ. 
Nhứt cử, nhứt động trong ngục, không biết bị đánh lúc nào. 
Mà đánh thời không đánh vừa. Thoi vô họng, thoi trong ngực, 
thoi trong hông. Cùi chỏ vô ngực, vô cật, vô hông. Gót giày 
lên lưng, mũi giày vô bụng. Trong vườn bách thú, thấy có 
bảng cấm người hành hạ thú vật, mà trong tù thời con người 
bị ngược đãi một cách thấy mà thương tâm. Ôi! Đời là một 
biển khổ, mà trong ngục lại thêm khổ biết là dường nào. Vào 
ngục trôi, tấm lòng hoặc phải ngấu như tương, hoặc phải rắn 
như đẳng. Không thế nào khác hơn nữa được. 

Nhưng mà trách thời trách vậy thôi, chớ ngục tốt đã là 
một bụng hạng người như thế, muốn sửa đổi họ, tưởng không 
có lời mà cảm hóa họ được, chỉ có mạng lịnh là họ tuân theo. 
Phải chỉ ta được có mạng lịnh. Họ có biết nhân đạo là cái chỉ 
chỉ bao giờ. Mà hai tiếng nhân đạo chắc họ cũng không bao 
giờ nghe thấy. 

An Nam đã ác dữ như thế kia. Tây họ cũng chẳng vừa 
gì. Tây đây cũng là đi lính mãn khóa xin vào cái chỗ nhàn 
quan (sinécure) đó, ngồi lãnh tiền lương. Nhưng nói cho phải, 
“Tây họ có đánh chửi cũng là tại cái bụng ác của họ; chớ họ 
không có cái oán thù hèn hạ và cái cách khảo tiên tàn nhẫn 
của ngục tốt An Nam. Vả lại họ có đánh, cũng không đánh 
nhây, đánh cách “say máu ngà” của ngục tốt An Nam. Sự thật 
có như thể, tôi không binh Tây, hay oán gì An Nam mình, mà 
thiên trọng về một mặt nào. 
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Hoặc có người giận ngục tốt An Nam, hay là thấy ngục 
tốt An Nam tàn nhẫn hơn Tây, thời lại nói: “An Nam mình xấu 
quá”. Ý ấy tôi thật khó mà nhận thấy. Xét lại thời “nhành kia 
chẳng phải cội này mà ra” sao? Nhành lá thế nào, ngọn thế 
nào, gốc cội khác đâu cho được. Đành rằng không thấy người 
Tây nào đánh cho quá đỗi. Nhưng họ lại nhắm mắt cho An 
Nam đánh. Thời ra họ khôn thật. Họ mượn tay mặt chặt tay 
trái, mà họ vẫn được cái tiếng lành. Tôi lấy điều ấy làm trái 
ngược lắm, chịu không được. Tế nhận ra, thời Tây họ không 
phải tốt gì, song họ được thỏa thích kì dục vọng của họ, cho 
nên họ không có cái khát khao đồng bạc như An Nam. Nghĩ 
như một anh Tây không có học thức gì, mà mỗi tháng đến 
vài trăm đồng tiền lương; ngoài ra nhà cửa sẵn; bồi, bếp, thợ 
giặt đêu có tù làm cho, thời cũng đã sướng nhứt đời rồi. Hoặc 
một hai khi vô sự sanh ra buồn bã đánh đập ba thằng tù chơi, 
và cũng nhân đó mà tay chơn được tập thể tháo luôn thể, thời 
cũng chẳng qua là một cuộc mua vui, không phải cần bách 
gì mà làm vậy. 

Như chú tây đen “Từ Hải”, ngồi ngửi cây nhang thơm, 
một lát chán, thời kêu tù lại chửi cho vui miệng. Y nói tiếng 
An Nam thân sâu, y chửi mới là nhức óc. 

- Ê! Mày con chó, mày biết tao không? 

- Dạ biết. Một anh tù trả lời. 

- Mày biết ở đâu? Biết hỏi nào? 

Anh tù nói trúng lai lịch không được vẻ vang của y, hoặc 
nói bật rật bậy bạ, y lại chửi, lại lấy hèo mây đập tước trên 
đâu: “Con chó, mày không biết tao hả?”. Ai biết mà nói “ông 
là Từ Hải” thời y thôi đánh tức thì. Người ta thuật lại rằng: “Y 
hay coi hát bộ An Nam, một bữa kia y gặp tuông Xử bá đao 
Từ Hải Thọ. Y chịu Từ Hải thọ. Vẻ hỏi vợ An Nam, ông anh 
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hùng đó là ai? Vợ nói tên cho, y từ đó mà tự xưng là Từ Hải. 
Vợ y cũng phải gọi y như vậy.” 

Những khi say rượu, thời cả khám kinh hồn. Một hôm 
lúc bảy tám giờ tối, tù trong khám nói chuyện rủ rù, kể 
cũng là thường, không rây chỉ cho lắm. Từ Hải mở cửa song 
sắt, nhào vô lấy hèo mây đập tả đập hữu, tù chạy rằm rằm 
mạnh ai kiếm đường nấy trốn. Mà khám trống trơn thời 
trốn vào đâu? Vì thế mà ông Ninh bị y đánh. Ông Ninh la lên 
cự lại, y giựt mình, thời con thú điên trong mình y lúc say, 
chợt tỉnh mà biết lỗi; bèn quày trở ra cửa, vừa đi vừa chửi 
vừa hăm. Ngày thường cũng có lúc y hăm ông Ninh: “Mày 
ngu, mày không làm quan; đề tòa kêu án tôi, nội cái nắm 
tay này, tao đánh mày, cũng đủ mang bịnh"” (Je te rendrais 
malade, rien qu'avec ce poing). Mà cái nắm tay của y to 
lớn, nặng nẻ thật. 

Người nên chú ý chỗ “tù chạy rân rẳn, mạnh ai nấy kiếm 
đường nấy trốn”. Tù đã hiên lành nhát sợ như thế, song nếu 
ta có phàn nàn: sao trong ngục lại lấy cách tàn ác mà đối đãi 
với con người, thời chắc họ sẽ trả lời rằng: tù hung hăng lắm, 
không đánh đập, không trị được. Nếu tù mà quả hung hăng 
như họ tưởng, như họ nói, thời lúc đêm, Từ Hải say, sao dám 
một mình mở cửa khám mà vào đánh người, dầu y có mang 
súng sáu cũng mặc? Tôi nói quả quyết rằng: fè không có hưng 
hăng bao giờ, nếu cái chế độ tà không tàn ngược. Dầu trong 
tù cũng có tay ăn cướp du côn thật, họ có phải đụng đâu giết 
đó hay sao? 

Tây dữ cũng có người, mà Tây được cũng có ít người 
vậy. Như ông Canavagio thời hiền. Như ông Se Sẻ thời công. 
Người ta gọi bằng Se Sẻ, không biết y tên gì. Y hay lấy thuốc 
của mấy người “bảnh” mà cho mấy người già. 


91 


hftp:/sachviet.edu.vn 


Y hay đánh những kẻ giành ăn láo uống. Y đánh đau mà 
đánh vừa bụng thiên hạ. Coi bộ mấy anh ngục tốt có mình y 
hiểu biết. Mỗi phiên y gác chỉ tôn, y lại nói chuyện với ông Ninh. 
Coi bộ y thích. Y nói ông Ninh là người “hư vô” (anachiste). Hỏi 
y tại sao lại nói thế, y đáp: “đọc trên cái trán đó”. Có một hôm. 
y thốt ra một lời, có ý thành thật: “Ngày »ay tôi biết ông Ninh, 
tôi cũng lấy làm tiếc, 0ì người ta nhốt ông ở chốn này". Mà 
trông cái bộ anh Se Sẻ, cũng lộ ra một anh không tin tưởng 
ở cái chế độ nào cả. 

“Thôi, chuyện Tây bấy nhiêu cũng vừa. Dưới đây xin giới 
thiệu cho người một vài anh ngục tốt An Nam. Mà tôi giữ lại 
cái quyển để cho mỗi người họ một cái phẩm từ (qualificati) 
người tự tiện mà đặt lấy. 

Ông xếp Ferrandini gân đổi đi. 

Ông này hiền lành tử tế lắm. Dưới quyên ông trong tù tuy 
khổ sở, nhưng không xảy ra việc gì ghê gớm cho lắm. Nghe 
người ta nói: ông ấy đi đánh giặc bị bắt bỏ tù bên Ăng lê, cho 
nên ông biết thương tù. Ông sắp đổi đi, ngục tốt hăm tù hết sức. 

“Để rồi bây coi. Đổi ông xếp mới lại đây, bây chết cha 
bây hết. Ông lại thời thây chú sẽ câm roi hết thảy. Bây giờ 
bây sung sướng quá mà! Mà bây tưởng đâu hại bây khó lắm 
sao? Tao bỏ trong gàu mên (gamelle) bây một cục nhựa, bây 
thấy mẹ bây liên.” 

Quả thật thế, ông xếp Agostini vừa lãnh việc, thời roi 
mây vùn vụt trên tay ngục tốt tối ngày. Nhứt động tù bị đánh 
một cách tàn nhẫn. Đánh đến lở lưng thành ghẻ, cả tháng bôi 
thuốc dán oxyde zinc mới thấy kéo da non. 

Ông Agostini đã oai nghiêm, mà ông lại còn xin về một 
người xếp An Nam - phó xếp - oai nghiêm hơn nữa. Oai cho 
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đến đỗi thầy chú có người phải buông tiếng không lành. Thây 
đội L... một hôm tức quá, lén nói với ông Ninh: “Nó là cø= 
thú; mà điều nó tu lâu”. Ông xếp An Nam trạc năm mươi, đầu 
hớt manin, mặt ốm, má thỏn, râu cạo, bộ đi còn xăng xái như 
săng đá mới điền. 

“Tù nói chuyện rù rì trong chỉ tổn, ông xếp phó múa cây 
roi mây đi lại: “Cai, mày không coi gì hết, V' là. Nó có nói 
chuyện, mở cửa tao vô đánh”. 

Rồi ông thọc tay vào song sắt múa con roi vi vút chửi om: 

~ Chien (sic), con chó. Nín không? Tao bắt bây đứng hết 
thảy. V'a, touss. Ăn cơm vắt! 

Rồi ông xăng xái quày đi. Ông đi rôi ông lại. Ông lại rồi 
ông đi. Không thấy ông mỏi chơn. Chắc ông không mỏi. 

Vậy thời, một ông ngục tốt Tây ngồi không, mộtanh ngục 
tốt An Nam coi chừng, lại thêm ông ngục tốt An Nam phó xếp 
này nữa. Người tưởng công việc gì nhiều lắm à? 

Lúc bấy giờ về chuyện hội kín Nguyễn An Ninh thiên hạ 
bị bắt vô ngày một nhiều. Có người đâu bạc phơ phơ cũng 
bị nghi vô hội kín. Một hôm, ngày đi thăm, tôi đi chung với 
mấy ông già như vậy. Ông một H... thấy ông già lụm cụm 
bèn chửi: “Ð. mẹ, già mà còn ngu, còn ham làm quan, theo 
Nguyễn An Ninh”. Theo ông Ninh mà làm quan? Làm đến 
một ông một mà ù ù cạc cạc không biết gì là gì hết. Muốn 
nói đến cái não ông ấy, mà lời không đủ nói. 

Ông Ninh với tôi đương ngồi đọc sách. 

~ Thiên địa hội nữa! Thiên địa hội nữa! 

Nhìn lại phía kho quân áo, mấy chục người trần truồng 
chò hỏ chỏm hổm ngồi sắp hàng, chờ thay đồ xanh. Nhứt 
B... gọi: 
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- Nguyễn An Ninh. 

Ông Ninh biết cậu ngục tốt muốn nói hỗn, vì ông có nghe 
cậu nói với ngục tốt Tây rỏi, cho nên ông ngồi yên. 

- Nguyễn An Ninh! Ninh! Ninh! 

Ông Ninh không nói. Nhứt B... làm tới: “Kìa. Bà con bên 
ngoại, bên nội mày vô hết rồi đó”. Ông Ninh tức quá, day 
lại chửi cậu ta. Cậu ta im. Thảy đội ấy vẻ sau hết võ viu nữa. 

Tôi đương ngồi nghe anh tù lính tập ca. Giọng “bùi lắm”. 
Lúc Quan Công đương lưỡng lự, không biết phải “tha hay giết” 
Tào Tháo: “xay fa đã làm tờ cam đoan cùng Khổng Minh Gia 
Cát Lượng, nếu ta tha Tào ta bị tội khi quân... ”. Anh cặp rằng 
vỗ vai, chỉ ra cửa song sắt. Ở ngoài song sắt chú cai V... đưa 
mắt ra dấu biểu lại ngồi dựa cửa. 

- Tao với ông già mày bà con. Chú ở trên nhà xuống có 
gặp tao. Mày biết tao không? 

- Dạ không. Mới nghe nói đây. 

~ Tao cùng ở một làng với mày, ông già tao là... Chúa nhựt 
này tao về thăm nhà, mày có nhắn gì vẻ không? Số đính bài 
mày mấy? Mày có thuốc hút không? 

“Tiếc bài ca qua. Tây đi bộp bộp lại. Chú cai nín. Tôi thừa dịp 
ấy cút mất. Cách ít lâu, gặp trúng chú cai ấy xét quân áo. Bóp 
nặn đã thèm, y ném cái quân vào mặt tôi. Tôi biết chắc y vẻ nhà 
tôi không xin được đồng tiên nào, vì tôi có đặn người nhà đừng 
cho ai cả. Từ ấy về sau chú cai V... không phải là người bà con 
với “ông già”, không phải ở một làng, dẫu sự thật là phải vậy. 

Ngoài sân cơm, Huỳnh Duy Tân, người Tàu, đương rửa 
lon, chưa kịp ngôi xuống ăn. Cai H... loi vô ngực, loi vô bụng. 
Mấy trăm tù ngồi ăn đêu nghe loi phình phịch. Một cách loi 
thù oán tàn khốc, đã man. Tiếng loi kêu nghe tức bực lắm, 
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ngừng rồi loi nữa: “Mày nghinh hả? Mày nghĩnh hả?”. Nhưng 
chú khách Huỳnh Duy Tân thời hiển lành, nhẫn nhục, trong 
cặp mắt có câu hỏi “duyên cớ sự loi” chớ nào phải nghinh ngó 
gì? Cả sân cơm im phăng phắc. Ngục tốt ta nhắm mắt. Cả sân 
cơm im phăng phắc, im cho tới lên lâu ngủ còn im. Mới lên độ 
nửa giờ, chưa ai ngủ cả. Chuyện Huỳnh Duy Tân bị đánh mới 
rồi, còn cảm động mọi người. Huỳnh Duy Tân la mã tà? cho 
xếp chạy lên, đặng xin đi nhà thương. Nhưng các người cản, 
sợ sau “thảy chú” thù oán mà đánh chết. Mà Huỳnh Duy 
Tân thời lạnh cả tay chơn, nằm xuôi xị. Ngực còn thoi thóp. 
Mình mẩy xanh ngắt. Cả khám kinh hồn. Bảo một người 
khách trú khác la mã tà. Chú này nhát quá, la có vài tiếng 
“ông ơi! ông ơi!” rồi thôi. Huỳnh Duy Tân thời chắc chết, 
Tủ An Nam la mã tà rẩm lên. 

Ngục tốt Tây mở cửa chạy vô, đứng ngoài song sắt dòm vào, 
hỏi lơ là. Tù bên trong hết sức nói quả quyết mạnh mẽ, anh ta 
(là Boud..) mới mở cửa song sắt, bắt bổn anh tù lấy chiếu nắm 
bốn góc, võng Huỳnh Duy Tân xuống cabanon. 

Ôi! Sống đó, chết đó, mạng người như mạng con gà. Sau 
khi Huỳnh Duy Tân bị võng đi rồi, ai nấy trong lòng dửng dừng 
dưng, và cũng lo cho mình một ngày kia có lẽ cũng bất đắc 
kì tử như vậy. Thế mà kêu hiệp nhau để chống thói đã man 
không ai chịu, kêu làm chứng cho Huỳnh Duy Tân không ai 
dám làm. Tù chúng tôi có cái “mọi” đó, mà bị ngược đãi, một 
cách quá đáng. Ai nấy lo riêng cho cái mạng mình; không 
biết chung nhau mà tìm cái sống trong cái chết, cho nên ai 
nấy phải chung chết, bởi sự chia lìa nhau, mà vẫn sợ cái chết 
chung. Chẳng những trong tù, mà ngoài tù người mình cũng 
vậy. Đoàn thể! Đoàn thể! 


1 Ngục tốt hoặc cũng gọi là mã tà. 
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Nhưng mà Huỳnh Duy Tân xuống nhà thương, được phết 
canh ma dốt (teinture điode). Buổi chiều xuống chỉ tổn, đã 
thấy phạm nhe đưa lên, nói không có sao hết... Phải xem ở 
ngoài có sao đâu. Mà trong phổi trong gan?... 

Cai H... bị xếp hỏi về việc đánh đập đó. Nhưng vô hại. 
Chiêu lại ra sân cơm, chú ta đã vác hất mặt lên, chửi ó: “Ð. 
mẹ, đứa nào mưu sĩ, bẩy cho thằng chệt la, chớ nó biết gì. 
Bây làm gì làm thử coi. Tao ở Côn Nôn tao đánh thằng... 
(người chép chuyện quên tên) một cái chết tươi, mà chưa 
sao à. Đâu bây làm sao tao rớt lon cai coi thử coi. Tao còn 
đánh nữa. Tới chừng tao đánh, ông nội tao, tao cũng không 
chừa nữa à, bây à...” 

Cái áo bành tô vàng lật cổ bâu đứng ra, bâu áo sơ mi 
Danton chụp lên trên như kiểu u ve, dưới thời một cái quản 
vàng và một đôi guốc, chú cai rảo rảo sân cơm vừa chửi, vừa 
hăm, oai phong càng lẫm liệt. 

Oai phong chú cai H... càng lẫm liệt. Mà bao nhiêu ngục 
tốt nữa cũng lẫm liệt, oai phong. 

“Thương ôi! Mới ngày nào còn là một anh nhà quê, ởtrong 
vuông tre trong đỏng ruộng, tới tuổi bắt thăm sợ điếng hồ bao. 
Rủi vớ nhằm lá thăm cao; phải ra đi lính tập. Từ đó được học 
lép học liếc (học lettres học chữ), đến khi mãn khóa, chơn 
vừa sạch vết phèn, bèn trở lại ghét thù quê nhà, không chịu 
trở lộn về chôn nhau cắt rún nữa, mới “dựa hơi Tây” kiếm ít 
nhiều lương bổng cho qua ngày. Đồng tiên Tây () đã ít mà 
không dễ gì ăn, lại vật giá đắt đỏ, xa xỉ quen tay, vợ con ăn 
mặc tốn kém, bài bạc xui xẻo, vì thế - chỉ vì thế -mà “là cho 
khốc hại chẳng qua tì tiền”. Lúc họ túng tiền, nợ nân thúc 
giục, thời chém cha cũng đánh đập tù nhân. Đánh cho té tiền. 
Nhưng mà tù thời làm gì có tiên? Khi bị tống giam, tới cửa 
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ngục người ta đã lục xét lấy tiên để lại kho rôi; thời tiên đâu 
còn mà cho thây chú? 

Mỗi anh tù mới vô, ngục tốt cho cặp rằng (hay là anh tù 
nào có thế lực) lại hỏi tên họ, nghề nghiệp, nhà cửa, làng tổng, 
án gì, và nhứt là số đính bài. Biết đủ như thế ấy, ngục tốt lựa 
ngày nghỉ gác, tuốt đến nhà anh tù báo tin cho người nhà biết. 
Người nhà ai cũng thế, có người bị vào tù, thời nóng lòng sốt 
ruột, chạy đôn chạy đáo, bù xít bù xa, mà cũng chỉ ngóng ở 
ngoài cửa ngục là hết. Vì thế mà ngục tốt huyên truyền ra 
nói rằng người ở trong bị đánh đập, đau yếu, không ai che 
chở săn sóc; mà người trong ngục lại mong mỏi ở người nhà 
lắm. Nghe thấy như thế nếu nhà nghèo khó thời thôi, chớ 
nếu nhà có phương thế làm ăn, thời dẫu cho tiền bao nhiêu 
cũng dám tuôn ra hết. 

Ngục tốt huyên truyền nếu không công hiệu, thời lại tự 
mình làm ra cho có chuyện thật. Mà phản nhiều thời họ làm 
cho có chuyện thật trước, rồi mới về nhà người tù sau. 

Mỗi người bị bắt giam vào ngục lần thứ nhứt, thời từ 
cửa ngục vào đến khám giam, ngục tốt đánh biết mấy ngoai. 
“Thoạt vào khám lại bị anh cặp rằng đè cổ đánh tiếp. Một cái 
thân mang tội (hoặc bị oan ức) đã sợ vô cùng, mà ở bót lính 
kín chà xát đến nỗi về khám còn đòn bộng nhứt tử nhứt sanh, 
thời còn biết đâu là lối sanh mà đi nữa. Vì thế mà anh cặp rằng 
ra oai hùng bá, lên lầu ngủ bắt “làm thơ” gởi về nhà. “Làm 
thơ” là hai tiếng ở trong tù ai nghe đến cũng phải hãi hùng. 
Mà ngôn ngữ ở trong tù, hình như trước sau vỏn vẹn có hai 
tiếng “làm thơ” chớ không có tiếng gì khác nữa, trừ những 
tiếng tục tĩu võ viu. 

“Trong thơ gởi vẻ nhà, người tù phải kể những nỗi hung 
tàn của tù tội và ngục tốt, và phải nói nhờ người ngục tốt 


97 


hftp:/sachviet edu.vn 


câm thơ đó, mà mình khỏi bị đánh đập. Vậy xin người nhà 
nghĩ thương mình và lo giùm sự đền ơn cho người ngục tốt 
đó năm ba đồng bạc. Mấy đồng thời phải viết bằng số. Ngục 
tốt lanh thơ đem tận nhà người bị tù, dầu cho xa mấy mươi 
ngàn thước cũng không từ nan gì; miễn cho người tù phải 
nói chắc nhà mình có thể thù công được thời thôi. Tùy theo 
nhà giàu nghèo, ngục tốt đẻ thêm trước số tiền người tù viết 
trong thơ một con số khác lớn hay nhỏ. Vì thể mà thơ 5, lại 
hóa ra 15, 35, 55, v.v... 

Người cha nóng lòng sốt ruột, sợ chết kẻ ngồi tù, mà 
chưa xin phép thăm nom gì được, cho nên mấy đồng có tiếc 
gì tiên. Phần thì nhà quê, đâu có hiểu biết việc tòa việc tiếc 
gøì, mà nghĩ đến sự mướn thây kiện đi thăm giùm. Kẻ có tiền 
còn đỡ, người không tiền cũng đi quơ hỏi đâu này đầu nọ, 
đem về dưng cho ngục tốt mong người trong tù được yên 
ổn tấm thân. 

Nếu ngục tốt đến nhà, mà không có tiên, thời thật là người 
tù cũng khó chịu với họ. Còn nếu họ được mối, thời họ bảo 
hộ, và “nuôi” anh tù ấy. Nuôi không phải cho cơm cho tiên 
gì, mà chỉ là cho thuốc hút đó thôi. 

Anh Tám X... có anh Mười Y... làm anh chị, gởi ngục tốt 
nuôi. Tám X. mới vô tới cửa ngục, còn giam trên sử đúi, mà 
ngục tốt đã hỏi dưới chỉ tẳn rôi: 

~ Cặp rằng, mày kêu thằng tám X... lại tao biểu. 

- Cặp rằng ruồng ruồng đi hỏi: “Ai Tám X...? Ai Tám X... 
đâu?”. Hỏi cùng không được. 

- Chưa vô, chú. 

- Vô rồi. Anh Mười Y... gởi cho tao. 

- Chắc nó còn trên sai: đứi. 
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Một lát bôi rôn đưa xuống năm sáu người tù mới. Ngục 
tốt xét quản áo. Y trông thấy hình Võ Tòng trên lưng của một 
anh tù. Y loi vào anh Võ Tòng vài loi giải buồn. Tù chui vào 
chỉ tôn, anh ešø zằng hỏi tên từ người. Anh có xâm Võ Tòng 
lại là anh Tám X... 

- Chú Tám X... vô đó chú. 

- Kêu lại tao. 

“Tám X... lại, cặp rằng chỉ cho ngồi gần cửa song sắt. Ngục 
tốt liếc nhìn, thấy ngục tốt Tây đương đọc nhựttrình hoặc đương 
đi bách bộ, thời y hỏi: 

~- Mày em anh Mười hả? 

- Dạ. 

- Tao đánh lắm. Đưa số đính bài mày coi. Anh Mười gởi 
tao nuôi mày. Mày có thuốc hút không? 

~ Dạ không có. 

Ngục tốt đứng dậy, cằm con roi mây đi quanh ngoài song 
sắt, rây chỗ này, rây chỗ kia. Anh Tây cứ đi bách bộ. Ngục tốt 
thọc roi mây vào trong song sắt quơ rồn rột, la chửi om sòm: 

-Ð.mẹ, bây không lỗ tai sao? 

- Nín. Anh cặp rằng la tiếp. 

Mà anh ngục tốt, miệng la, mắt liếc lạc, vừa lúc anh Tây 
xây lưng, tay cầm roi vẫn quơ rồn rột, tay không quơ móc khăn 
mù soa hỉ mũi. Ở trong cái khăn mù soa văng ra một gói thuốc 
bao trắng (ít tiên) lọt vào trong song sắt bên chân anh cặp rằng. 
Anh cặp rằng chụp lấy. 

~ Đưa Tám X... mày. Ngục tốt nói nhỏ. 

- Tám X... há chú? 

- Ð. mẹ, bây làm rây bây coi tao. Nín! Nin! Nin! 

Thế là trúng một phát. Làm bộ hay lắm. Tỉnh khô. Thế 
là ngục tốt đã nuôi anh Tám X.. Từ đó anh Tám X... khỏi anh 
ngục tốt đó đánh nữa, mà anh ngục tốt đó cũng lại gởi cho 
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anh cặp rằng không cho tù đánh đập. Nhưng còn nhiêu anh 
ngục tốt khác, còn mười mẩy anh ngục tốt nữa; cứ mỗi ngày 
đổi phiên gác là một anh ngục tốt mới. Tám X... còn có chuyện 
lôi thôi hoài với bao nhiêu ngục tốt này. 

Ngục tốt nào có ăn thời “nuôi”, mà ngục tốt nào không 
được ăn, họ lại kiếm chuyện đánh. Trâu cột ghét trâu ăn, có 
gì lạ. Cai Giáp nghịch với cai Ất nuôi tám X... Tám có cai Ất 
nuôi, thời nhằm phiên gác, tám X... cứ đưa quân áo cho cai Ất 
xét. trong quản áo ấy thế nào cũng có thuốc. Cai Ất làm bộ 
bóp sơ sơ rồi quăng đỏ ra. Cai Giáp chụp lấy xét lại: thuốc lòi 
ra tứ tung, thế là nhục cai Ất. Mai mốt cai Ất trả thù, “cháy 
nhà” cai Giáp lại. Cai Ất biết cai Giáp có nuôi anh tù Bính. Cai 
Ất kiếm chuyện đánh anh Bính chơi cho bõ ghét. Thế là trả 
cái nhục lại cho cai Giáp rồi. 

Ngục tốt với ngục tốt, họ cũng không chịu nổi với nhau 
thay, sá gì ba thằng tù! Có cai muốn lên đội, thời kẻ vạch 
“signaler” anh em bạn “thảy chú” của mình. Nghe nhứt B... 
trước kia cũng nhờ “xên” anh em như thế, mà đội nhì lên đội 
nhứt trong chuyền mắt. Xên nghĩa là biết thây chú nào làm 
bậy việc gì, thời đi mét xếp. Nhì Tr... không biết bị ai xên, mà 
cái thơ của y bị ngục tốt Tây bắt được trong đống đô đem vô 
bỏ giặt. Thơ ấy là thơ của một người khách trú gởi vẻ nhà. 
Nhì Tr... bị bốn ngày phạt consigne, phải ở lại trong khám 
luôn và ăn cơm gạo lức. 

“Thây chú mà cũng bị xét nữa sao? Phải, không khác gì tù. 

Mỗi lân ngục tốt vào hoặc ra cửa ngục, cũng phải xét 
quân, xét áo, xét vớ, xét giày, xét nón. Nhưng họ cũng có áp. 
phe. Ai là người xét, nếu là một áp phe, thời họ để cho qua 
một vật, như ve rượu Rhum hoặc Cognac nhỏ để làm mẫu 
(échantillon) thời áp phe họ cho lọt đi được cả. Nhưng mà 
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phải anh chị mới được uống rượu như thế. Lúc tôi ở trong 
có anh Bảy Khai muốn gì được nấy: xì gà, rượu, dầu menthe, 
v.v... anh xài được cả. 

Anh chị thời phủ phê như thế, mà kẻ lôi thôi có ra cái 
cóc rác gì đâu. Ngục tốt tiếng là nuôi, mà chỉ cho một gói 
thuốc bao trắng, rẻ tiền, không ngon. Đã thế mà ngục tốt 
đã hút rồi mấy điếu, vào khám tù “bảnh” còn lấy bớt một 
mớ nữa, thành thử người tù còn lại có là bao nhiêu. Tuy 
chẳng là bao nhiêu, mà giá cũng đến mấy chục bạc. Nghĩ 
cái cách “nuôi” của ngục tốt cũng lạ lùng. Họ chỉ biết tiền, 
chỉ thương tiền, là cái vật làm cho họ sướng khoái. Không 
tiên, họ khôn đứng khôn ngồi; không thơ họ phát râu phát 
rĩ. Khi tôi vô, nửa tháng đâu, có anh “cặp rằng” “biết chuyện” 
làm bặt mất sự “làm thơ”; ngục tốt lúc ấy lấy làm căm tức. 
Về sau anh cặp rằng đó ra, chúng tôi cử anh cặp rằng khác 
(đà thây dây thép Ng.). 

Anh cặp rằng này non nớt quá, bị ngục tốt áp bách, phải 
lén làm thơ giả đưa cho ngục tốt (cai Ph...) đến nhà người 
ta mà lấy tiên. Cai Mừng đem thơ xuống tận Gò Đen (Chợ 
Lớn) tìm nhà Hương lễ Hiệp. Vì y hám ăn, thấy Hương lễ Hiệp 
giàu để trong thơ đến tám chục đồng bạc, cho nên người nhà 
Hương lễ sanh nghỉ, không chịu đưa tiên. Y về dằn thúc anh 
cặp rằng hoài hủy, mà y còn nói với mấy ngục tốt kia dằn 
thúc cặp rằng thêm. Lâu lắm cũng chưa xong chuyện cái thơ 
Hương lễ Hiệp. 

Cặp rằng giúp ngục tốt, hễ trúng mối ngon thời ngục tốt 
nhờ, mà không trúng mối, thời chẳng những người tù bị dày 
vò chà xát, mà cặp rằng cũng chẳng ra gì. Thế thời cặp rằng 
có lợi gì mà giúp ngục tốt? Tôi ở trong tù cứ nghĩ câu hỏi ấy 
hoài. Như thây dây thép Ng. nhu nhược không kể chi, chớ 
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những người bảnh làm cặp rằng, sao họ cũng phải giúp ngục 
tốt. Ñgục tốt ăn được năm mười đồng, cặp rằng có nhiều lắm 
nữa, thời vài điếu thuốc tây, chút ít bánh chuối, ăn chặn họng 
của tù là cùng. Ối lòng chim dạ cá, đứa tiểu nhân chỉ vì lợi, 
mà giết người không gớm tay. 

Ban đâu, thấy vì lợi nhỏ, như vài điểu thuốc, mà có kẻ 
chực giết người, thời tôi còn lấy làm lạ. Sau suy ra, cái bụng 
tham ít với cái bụng vụ lợi của kẻ tham nhiễu, cũng thấy 
ngang ngang với nhau, không cái nào kém đê tiện hơn cái 
nào. Tham ít thời cái ác niệm còn ít hơn là tham nhiêu. Mà lấy 
làm lạ vì thấy người ta tham vài điếu thuốc mà đến tàn nhẫn, 
thời chẳng là trong bụng mình công nhận kẻ tham nhiều là 
phải hay sao? Ba mươi đời cái thứ bụng tham, nó tham như 
nhau. Lòng vả cũng như lòng sung, có sức tham đến đâu, nó 
tham đến đó, phải gì tham lớn nhỏ, mà bụng tham nó cao 
thấp khác với nhau sao? 


Nghe nói đâu như ở Côn Nôn tù không sợ ngục tốt, mà 
ngục tốt lại trở lại sợ tù. Tù ngoài ấy là tù nặng tội, họ dám 
liễu mạng, nào có sợ chỉ ai. Ngục tốt ở đó dẫu có eo hẹp đồng 
tiên hơn ở Sài Gòn, cũng không dám đánh tù cho té bạc, mà 
phải tử tế với tù mới có đồ uống đồ ăn. Tù ở Côn Nôn oai thế 
như vậy, còn tủ khám lớn sao mà ngục tốt đánh liên tay? Sao. 
mà phải giúp ngục tốt “làm thơ”, làm giấy? 

Cứ như ý tôi, thời lỗi tại nơi mấy người anh chị cả. Anh 
chị mà tỉnh ngộ ra; ngục tốt còn đánh ai được. Anh chị ở 
ngoài có “em #£” đã cùng nhau nguyện sanh tử dữ đồng, thời 
ai còn dám động đến anh chị. Song anh chị lại phải cái tệ ham 
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sung sướng, cho nên hay làm quen với ngục tốt đặng đưa thuốc, 
đưa rượu, đưa nhựa vô dùng. Chẳng những khi vô tù anh chị 
mới làm quen như vậy, mà ngay như lúc ở ngoài vô tội, anh chị 
cũng có người bị ngục tốt làm quen. Anh chị cũng chịu làm 
quen, vì anh chị cho sự ở tù là “đường đi chợ”, không biết lúc 
nào mà “chúa ngục lại kêu”. 

Vì quen như vậy. Vì muốn nhờ ngục tốt như vậy, cho nên 
ngục tốt đánh, anh chị không can thiệp vào, mà lắm khi anh 
chị cũng nghe lời ngục tốt, đánh đập tù, bắt phải làm thơ. Đó 
là một mối chia rẽ “anh chị” với “em út” trong tù vậy. Một cái 
mối chia rẽ nữa là cái tệ xưng hùng xưng bá, lập đảng lập phe. 
Anh chị nào võ nghệ cao cường, phe đảng mạnh mẽ, thời đàn 
áp bọn tù thất thế cô thân. Ấy đó, vì ở trong một “chuồng” xâu 
xé với nhau, cho nên mới có kẻ thừa nội loạn này. 

Bỏ cái sở đoản ấy ra, cái sở trường của anh chị cũng hay 
lắm. Thiết tưởng trong xã hội Việt Nam mà nếu người trí thức 
có cái đức tánh anh chị, thời lo gì ai áp bách. Nhớ ông Romain 
Rolland có câu: “Cái họa tối ác làm đau khổ người đời, không 
phải là cái sức mạnh của kẻ hung tàn, mà là cái tánh yếu của 
người “khả nhân” vậy”. (Le pire maldont souffre le monde est 
non laforce des méchants mais la faiblesse des meilleurs). Mấy 
người anh chị họ có cái đức tánh riêng của họ. Họ biết có đạo 
đức, liêm sỉ, luân thường. Họ có cái điệu riêng của họ. 

Anh chị nào cũng tự thị là anh hùng cả. Cái quan niệm anh 
hùng của anh chị đại để là “không sợ chết”: đứng anh hùng thị 
tử như qui. Ngoài cái “không sợ chết” ra, anh chị trọng đạo 
làm người lắm, dâu không rõ, không giữ trọn được mặc dâu. 
Anh chị rất mộ cái tiết tháo của Quan Công: không chém 
người dưới ngựa, kính vợ anh em, trọn đạo tam cương ngũ 
thường, là cái “điệu” (đạo) của anh chị. 
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“Thường thường cái “điệu” ấy hiển hiện lên trên da, bằng 
những câu chữ xâm khắp cả mình mẩy. Tôi muốn nói những 
câu xâm ấy bằng chữ Nho, hoặc chữ Tây, có nghĩa lí. Sự thật 
cũng có khi người chịu xâm không đọc được câu chữ ở trên 
da mình, nhưng mà ít nữa họ cũng hỏi câu ấy nghĩa gì; có hạp 
với bụng họ - hoặc không hạp với bụng họ, mà hạp với cái điệu 
anh chị thường thức (sens commun) - thời họ mới cho xâm, và 
những câu anh chị thường xâm đều là những câu của các anh 
chị tiên bối đặt để ra, để mà phóng một cái “đường anh chị” 
cho “em út” hậu tấn noi theo. Cho nên ta có thể bằng cứ ở các 
câu xâm ấy, mà tìm hiểu cái lòng dạ của “anh chị”. 

Còn các câu xâm lảm nhảm không kể. Như những câu 
nửa trúng nửa trật : 

'Vive la France. Revive la France. Je vive la France. 

Đều là những câu xu thời phụ thế, tỏ ra một hồi suy đồi 
của thể giới anh chị. Lại những hình gân đây họ hay xâm, 
cũng là một cái triệu chứng chỉ rõ ràng nhiều người “anh 
chị” đã mất cái qui củ anh chị, mà lọt ra vòng du côn. Điều 
ấy họ không ngờ. Cứ xem như mấy hình: “ống điếu fây đội 
kết, săn đầm, đầm ở truông, xe hơi limousine, 0.0... " thời cũng 
đủ thấy sự hỗn độn trong “điệu” du côn, mà người ta lầm với 
“điệu” anh chị. Tôi không phải ưa những cái gì gọi là “an bài” 
(ce qui est établi) những cái gì gọi là “thành kiến” (préjugés) 
không đâu; nhưng tôi muốn thấy “?ứ link, bát tiên, gấu ó, long 
hổ hội, lưỡng long triễn nhựt, u.u..." Hơn là cái “ống điếu, cái 
kết, cái xe hơi” coi ra không có đặc tánh gì cả. Hay là lãng mạn 
(không phải hỗn độn như nói ở trên), hư vô, hay là khuôn 
phép trật tự, lửng chứng giữa chừng rất là khả ố. 

Dưới đây tôi muốn thử tìm hiểu anh chị trong những câu 
chữ xâm. Đến như hành vi của anh chị là cái chỗ bày tâm lí 
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anh chị ra rõ hơn, thời tôi không nói đến, vì chưa được thấy 
cho lắm. Tôi đã nói rằng anh chị ai cũng tự thị là anh hùng. 
Mà cái quan niệm anh hùng của anh chị đại để là “không sợ 
chết” vì: 

Ninh thọ tử bất ninh thọ nhục 

Plutôt la mort que la honte 
đó là một lẽ (có người xâm là bientôt la mort, v.v.. thấy không 
nhịn cười). 

Kiến nghĩa bất ui, uô dõng giả 

Lâm nguy bất cứu, mạc anh làng. 
đó là một lẽ nữa. Cứu nguy, làm nghĩa đó là cái luật thứ nhứt 
của người anh hùng. Tiếc vì anh chị hiểu có sai lạc, thành thử 
họ lấy cái chỗ “không sợ chết” làm anh hùng chỉ cử. Chém 
giết nhau vô lối, bởi đó mà sanh ra. Không sợ chết khi nào 
đáng chết là phải. Nhưng chuyện chơi bời nhỏ mọn mà đến 
liêu chết là lâm thay! 

Gan anh chị đã lớn như vậy, chí anh hùng càng phải to. 

Chí quân tử cửu châu lập nghiệp 
Đại trượng phụ tứ hải 0ì gia. 

“Tiếc vì câu ấy lại dẫn vào nẻo phóng đãng sa đà, thất thân 
anh chị không phải là ít vậy. 

Trong những khi lang bang chơi bời xứ này qua xứ nọ, 
sao cũng phải đụng đâu anh chị các nơi, cho nên có câu hòa 
hiệp như: 

Tứ hải giai luynh đệ. 

Cùng nhau thù tạc, khi vui thẻ thốt đến điêu. Nhưng ở 
đời sự thất vọng là sự thường. Mà anh em trong cuộc chơi 
bời lại càng nhiều thất vọng. 

Tiền đông tịch, kim bằng cộng lạc 
Hậu lâm nguy, bất kiến đệ huynh 
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Thu nhục đệ huynh thiên cá liữu 
Cấp nạn chỉ thời nhứt cá 0ô. 

Nhân tình biết có như thế, mà “tứ hải giai huynh đệ” gặp 

anh em cứ việc anh em. Nhưng cũng răn lòng một câu: 
Bất úy hổ sanh tam cá khẩu 
Chỉ khủng nhân tình lưỡng dạng tâm. 

“Tuy sợ nhơn tình ấm lạnh không chừng hơn là sợ sự nguy 
hiểm; song trong bước giang hồ lưu lạc cũng có lúc tứ cố vô 
thân, mà mãnh hổ quân hỏ, thế khôn địch nổi. Ngoài phải 
nhẫn nhục mà trong vẫn ngạo mạn miệt khinh. 

Long du thiện thủy tao hà hí 

Hồ nhập bình nguyên bị khuyễn khi 
Quân tử bất thời, như ngư uô tÌtủy 
Tiểu nhơn đắc chí, như điểu phi thiên. 

um lạc phải lưu lạc cho trải mùi dương thế, mà tấm lòng 
thương cha nhớ mẹ, cũng không vì đó mà lãng quên; mà lại 
băn khoăn tha thiết, nghĩ đến sự hiếu dưỡng không được 
yên lòng. 

"Phụ đạo sanh thành, sơn nhạc trọng 
Màu ân cúc dục, hải hà thâm. 

“Thương cha mẹ mà cũng thương anh em ruột rà vì: 
Hượnh đệ như thủ túc. 

Chí như vợ thời nhiều khi trước là trăng gió, sau ra vợ 
chồng, cho nên coi: 

"Phụ thê như y phục. 

“Tốt thời vợ vợ chồng chồng, sanh bụng sanh lòng, cũng 
không đèo bòng chi nữa. 

“Tóm lại mà nói, điều anh chị mô phỏng theo những việc 
làm của các người anh hùng, trong truyện Tàu, và trong tuổng 
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hát bộ. Điệu ấy trong luân lí nước ta, không ngoài luân lí ấy. 
Phân nhiều anh chị còn thiên vẻ quân chủ chủ nghĩa. 
Trung quân uương, hiếu phụ mẫu. 

Cũng là tại nơi luân lí nước ta mà ra. Nghe nói ngày xưa 
tư Mắt bị tù, ngoài em út đến toan phá khám lớn, kêu réo 
“Đại ca nguyên soái”. Đó cũng là giữ một cái chủ nghĩa quân 
chủ vậy. Sự ấy cách nay mười mấy năm rồi, dân trí có cao lên 
bộn, mà anh chị như còn nhiều trong chủ nghĩa quân chủ. 
Người mà đã giữ chủ nghĩa quân chủ thời trong óc coi mình 
là một ông vua con, bởi thế nên anh chị lại chuyên chế em 
út. Em út cũng vì tại dưới quyên chuyên chế không biết làm 
sao đánh đổ nổi anh chị, cho nên phải đâu anh chị. Thành ra 
lắm khi điện tùng mà tâm bất phục®). Cái đó cũng là một cái 
nguy cho anh chị, cùng lụn bại có ngày. Huống chỉ tôi thấy 
lắm anh “chơi bời” ở trên ngực có xâm: 

Liberté - Êgalité - Fraternité 

Ba chữ này, dâu các anh ấy hiểu hết nghĩa cũng không 
cùng là một cái chứng rằng chủ nghĩa “Tự do - Bình đẳng - 
Bác ái” của người cách mạng Pháp, đã có ảnh hưởng đến họ 
ít nhiều. Anh chị mà còn chuyên chế mãi, rồi sẽ bị em út phản 
phúc có ngày, khó lường trước được. 

Nhưng khi mà em út chưa phản phúc thời thấy họ ở rất 
hết lòng. Hoặc có khi em út tuân lịnh anh chị mà đi chém 
giết người, hoặc có khi anh chị tự tay mình chém giết người 
mà bắt em út ra chịu. Bề nào cũng là em út hứng lấy tù rạc 
một tay, để cho toàn thể thống của anh chị. Anh chị ở ngoài 
được rộng đường đi nước bước, thời mưu chước lo liệu đút 
lót sao cho em út được ra tù; như không ra khỏi cũng nhẹ 
tội; như có tội thời lại lo cho một sở làm nhẹ nhàng. Lúc em 


1 _ điện từng tâm bất phục : gặp mặt mà lòng không phục (BT) 
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út còn bị giam, chưa bị kêu án, thời anh chị gởi gắm cho thây 
chú “nuôi” tử tế. 

Anh chị vạn bất đắc di phải chịu ngồi tù, thời đã có em 
út lo cho. Thây kiện thây tụng, gói thuốc, xách cơm, em útân 
cân châu chí lắm. Còn anh chị trong tù thời thật sướng nên. 
Vì anh chị lúc ở ngoài đã có chơi bời chè rượu với ngục tốt 
rồi, cho nên ngục tốt rất chăm nom binh vực anh chị. Thời 
một mặt ngục tốt khỏi phải lo ngại. Chỉ còn có một mặt anh 
chị trong tù. Anh chị cùng anh chị phải tranh hùng. Sau khi 
thắng bại đã phân, anh chị nào võ nghệ cao cường thắng 
được anh chị khác, thời lại làm anh chị luôn, mà thêm được 
em út bộ hạ nữa. 

Vì tranh giành như vậy mà trong tủ xảy ra sự tù đánh 
đập nhau thường. Ngoài sự đánh bắt làm thơ, đánh mà tranh 
hùng, đánh vì sự gây gồ với nhau, tù với tù còn đánh nhau vì 
ghét lính kín. Phân nhiều người bị tù, trước đã phải nằm bót 
năm mười bữa nửa tháng, một tháng không chừng. Trong cái 
thời gian ấy bị lính kín đánh mẻ tơi, và cho biết đủ các hình 
cụ tả ở chương trước. 

Ấy, vì hình chế ác nghiệt, vì mật thám hung tàn, cho nên 
mật thám rủi lọt vào khám, bị tù nhân ghét là thường. Trước 
khi tôi vô khám năm sáu ngày, nghe nói có một anh lính kín 
bị tù lấy quân áo cột cổ đánh đến bất tỉnh nhân sự, khi chết 
giấc tù kéo cổ lại bỏ câu tiêu, nới cổ ra cho tỉnh dậy. Khi tỉnh 
dậy tù bắt uống một lon cứt khuấy nước. Không uống sợ bị 
đòn mà phải uống. Thương hại thay! 

Sau khi ông Ninh vô rồi, nghe đâu như lính kín vô nhiều 
lắm... Song tù không biết được. Có một khi, có anh kia® làm 


1 AnhnàytênNh.ở lối vùng Bà Quẹo, Bà Điềm (Cholon). Nay (Février-1929) 
nghe nói bị đánh quá mà chết trong ngục. Thương hại thay! 
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ăncatơ (người điềm chỉ cho lính kín: indicateur), nhiều người 
biết mặt. Song những người biết, thời hoặc ở khám khác, hoặc 
sợ anh “ãncatơ” rắc rối thêu dệt, nên họ nhắn với một người 
anh chị ở khám giam, gởi “giỡn” với anh “ăncatơ”. 

Chiêu ăn cơm rồi, lên lầu một lát, ông Ninh với ít người 
nữa và tôi đương ngồi nói chuyện ngăn bên này, nghe ngăn 
bên kia có đánh lộn đùi đụi. Cả khám đương nói chuyện rùm, 
vùng nín lặng. Bên ngăn không có đánh lộn người ta chạy lại 
song sắt mà coi, bên ngăn có đám đánh thời ai ngồi chỗ nấy 
im lìm. Hai người đánh lộn không ai có võ cả. Song anh anh 
chị thời đánh giỏi lắm. Đánh trúng luôn. Đánh lối nào cũng 
nặng. Anh ấnwezfơ yếu thể lắm, đánh lại không xuể, nên anh 
ta la mã tà vang lừng lên. Vừa la mã tà vừa chạy. Anh anh chị 
chạy theo đánh mãi, đánh quên thôi. Anh zwczfø nhảy lên sập, 
anh chị nhảy theo, lật xuống sập một cái rằm. Anh ămczfzlôm 
côm dậy, máu trên mặt xối xuống, máu dưới cùi chỏ tuôn ra. 
Anh ănecafø còn la mã tà, anh anh chị còn đánh. 

Cửa sắt mở. Nào xếp, nào hai ba anh ngục tốt Tây mang 
súng sáu, nào ngục tốt An Nam chạy vào rản rần, anh anh chị 
vẫn đánh, đánh mãi. Đánh cho tới khi xếp và ngục tốt chạy 
vào mở toang cửa song sắt ra mới thôi. Bây giờ anh ta mới 
đi lấy áo mặc vô và lấy đính bài đem lại chịu tội. Xếp lấy roi 
mây bổ trên đầu bổ xuống, anh anh chị rút cổ lại dơ tay lên 
đỡ đòn, không kháng cự, không nói năng gì cả. Anh ăwczfơ 
thưa với xếp, nói rằng nhiêu người đánh anh ta. Nhìn mãi 
không gặp ai. Bỗng ngục tốt dòm dưới sập, thấy có một anh 
tù nằm trốn. Kéo ra xếp đánh vô số roi. Mà anh tù đó không 
có đánh ai cả. Anh chỉ là một người nhát thấy xếp vô xét mà 
trốn đó thôi. Nhưng mà anh cũng bị tống cách sô với anh chị 
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nọ. Anh ăncatơ thời người ta đưa xuống nhà thương bó rịt 
mấy nơi thương tích. 

Sáng hôm sau anh nhát được xếp xét vô tội thả ra cách 
sô. Còn tù bên ngăn khám có đám đánh lộn thời bị phạt đứng 
đến hai ngày, vì tội không chịu chỉ mặt người đồng lõa với anh 
chị. Mỗi ngày hai buổi sắp hàng đứng như trồng; mỗi buổi 
có vài ba giờ không phải nhiều, mà mỗi lân thiên hạ rớt lộp 
độp, không ai đứng sòng sã được. 

Anh anh chị thời bị phạt đến một tháng. Một tháng cách 
sô (cachot). Ở trong ngục nghe nói “một tháng cách sô” không 
phải là một chuyện vui tai vậy. Đã ở tù còn ở tù, thời không 
có gì thảm khổ hơn nữa. 

Nghe đâu như cách sô là một cái khám vừa một người 
nằm, hoặc năm ba người nằm. Ở cách sô thời ngày đêm bị 
còng chơn luôn. Đêm lại thêm bị còng tay nữa. Người nào. 
dữ quá, thời bị còng tréo tay lại sau lưng, không nằm mà ngủ 
được. Hôm tôi mới vô, nghe ở dưới cách sô, có một người 
ngày đêm la chửi inh ỏi. Người ta nói: đó là anh Khỏe bị còng 
tréo tay sau lưng nên anh ta chửi la. Anh ta càng chửi càng 
la, người ta càng bơm nước vào mặt; người ta càng bơm nước 
vào mặt, anh ta càng chửi càng la. Thét như vậy mấy ngày 
sau, người ta cũng mở còng cho anh ta nằm ngủ. Bấy giờ anh 
ta mới chịu nín yên. 

Ở cách sô, ngoài sự còng trống còn bị ăn cơm lạt vắt. 
'Vắt cơm lớn bằng trái cam sành. Một người được hai vắt như 
vậy. Trước khi cho ăn, người ta cho uống một lon nước. Mỗi 
ngày chỉ được hai vắt cơm và lon nước mà thôi. Nước ít cơm 
ít, mà hai vắt cơm kia không được ăn trọn, vì phải để lại một 
mớ, kiến mấy con gián lúc ban đêm. Ai không biết mà không 
biếu chúng nó, thời không thể nào ngủ được. Chúng nó sẽ 
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gậm đâu ngón chơn, lủng da chảy máu. Cho nên người ở 
cách sô phải để dành cơm khi đi ngủ rắc chung quanh mình 
cho chúng nó bu lại ăn cơm mà bỏ người không gặm. Tôi 
không rõ cái thể độ ăn cơm vắt ở cách sô, nhưng nghe đâu, 
như ở một tháng thời phải ăn cơm lạt vắt mười mấy ngày 
đâu. Mấy ngày sau được ăn “cơm phân”, nghĩa là được một 
thùng cơm ăn dư dật, một lon đồ ăn dư dật, một lon đồ ăn, 
một lon nước uống. 

Một tuần lễ được tắm và thay đổi quản áo một lân. Khi 
tắm cũng vẫn ngồi trong còng, người ta đưa vô cho một thùng 
nước. Nước, có màn màn đơ bần không phải được nước sạch 
nước trong. Tiêu tiểu thời có thùng riêng; muốn sạch sẽ thời 
cứ lén xé ống quân tay áo. 

Đưa đồ vào lấy đồ ra, là một đứa tù nhỏ (mineur) ở trằn 
ở truồng. Ý là sợ giấu đút đỏ cho người bị phạt. Nhưng nghe 
nói rằng nếu có áø øhe, thời ở “cách sô” cũng có muối ăn, 
cũng có thuốc hút như thường. 

Những người ở “cách sô” lên, chơn cẳng cuồng hết, da 
mét, mình yếu, họ nói ở khám rộng rãi, ở mấy năm cũng được, 
ở cách sô tù túng hẹp hòi, không thể ở lâu. 

“Tuy thế mà cũng không thấy người ta sợ cách sô. Lụi đụi 
lại có đám đánh lộn, lụi đụi lại có người đi cách sô. Ghét nhau 
tiếng nói, tranh nhau chút “quyên”, không ưa mật thám, là 
bao nhiêu nguyên nhân sự đánh lộn, kết quả đều là cách sô 
cả. Một người đi cách sô, mấy người một phe ở lại, dầu không 
báo thù bằng cách đánh đập, thời cũng ngày ngày lăng nhục, 
như chửi nhiếc, làm bỉ mặt. 

Anh ăncatơ nói trên, xuống nhà thương bó rịt, sáng ra đã 
lên chỉ tôn. Nhiều người bu lại chửi. Có một người anh chị, 
chậm rãi, ôn hòa, tự nhiên, nói một câu không thể nào quên 
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được; tôi còn nhớ từ lời một, nhớ cho đến chỗ nào anh lên 
giọng, chỗ nào anh ngừng: 

- Điêu nói, chớ... tôi giận anh, tôi cũng không dám. Ð.mẹ... 
anh. Sợ nó lây ra thứ dơ nữa. 

Một lời nói tục mà thanh, mà có ý nghĩa sâu sắc. Một 
lời nói mà có thể hơn bao nhiêu tiếng chửi thô lỗ, hơn mấy 
cái loi đá nặng nẻ. Không dám “Đ.mẹ” anh ăncatơ, sợ “lây” 
ra thứ đó nữa. Một câu ấy ý tại ngôn ngoại, hàm súc ý nghĩa 
khinh bỉ gớm nhờm, thật là thanh không phải tục vậy, thật 
là lời nói cơ trí (spirituel) không phải bậy chạ vậy. Cho mới 
biết cái hạng anh chị họ cũng là cao. Bao giờ anh chị cũng 
mến cái trung cang nghĩa khí, không thể nào họ làm cái nghề 
rình mò núp lén, mà nhứt là họ có tánh độc lập, không thể 
tùng phục lệ thuộc ai. Họ làm điều gì thời làm chánh đáng, 
làm trước mặt - trước mặt luôn - làm có độ lượng. Muốn đánh 
chăng, họ cho hay trước; họ định đánh đến chừng nào, họ 
đánh đến chừng họ định đó họ thôi, trừ ra khi nào kẻ nghịch 
họ làm hung hoài, họ mới đánh quá chừng định. Mà trái lại, 
nếu kẻ nghịch họ chịu thua, họ cũng chịu thôi trước chừng 
định. Vì Quan Công không chém người dưới ngựa bao giờ. 

Anh anh chị đánh anh ăncatơ nói trên kia, chạy theo đánh 
khi anh này thua nhảy lên sập, là tại nơi anh này vừa chạy vừa 
la mã tà. Chớ chỉ anh ăzezíơ nín đi, thời anh chị chắc cũng 
thôi. Còn la mã tà nghĩa là chịu thua về sự đánh, mà còn chưa 
chịu cái “lẽ phải” của anh anh chị. Cho nên anh anh chị cứ 
đánh, đánh cho đến khi xếp vô, cho đến khi hết tiếng “mã tà” 
trong miệng của anh bị đánh; đánh hoài đánh hủy, đánh cho 
anh ăncatơ hiểu cái lẽ của ăncatơ là không phải. 

Ôi! Ở đời có khi muốn cho người ta nhận cái lẽ phải của 
mình, biết cái lẽ không phải của người ta, mà lí thuyết không 
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hiệu nghiệm, dư luận không ăn thua, thời không thể không 
dùng đến sự bạo động. 

Một hôm thảy Nguyễn Đình Quí bị đưa vào khám vẻ tội 
lường gạt: ngủ đi không trả tiền, mà còn trộm đỏ vật của đĩ. 
Anh chị và điểm đàng trong khám nhiều người biết thây. Tối 
hôm ấy lên lầu ngủ, người ta toan đánh thây, song có anh anh 
chị không cho đánh, vì nói rằng người không xứng đáng. Anh 
chị chỉ cho đánh người “bảnh”, người “cứng” còn người “xò” 
thời thôi. Nhưng anh anh chị định làm nhục thây ấy. Anh anh 
chị nghĩ ra một cách làm nhục, không ai nghĩ đến được. Nếu 
thường thời bắt quì gối, đứng quạt, làm những chuyện tục 
tíu, v.v... Chuyến này anh anh chị bày ra một cách phạt mới 
mẻ, rắn mắt lạ lùng. 

“Thảy Nguyễn Đình Quí phải quân áo chỉnh tẻ, lại đứng 
thẳng thớm nghiêm trang bên cửa cầu tiêu, trông vào lỗ cứt, 
vòng tay tâm niệm (sereceuillir) một chút, rồi sụp xuống lạy 
ba lạy có nhịp nhàng, lên gối xuống gối đúng lễ. Vừa lạy phải 
nói ba câu: “Tôi lạy ông cố nội - Tồi lạy ông cố nội - Tôi lạy 
ông cố nội”. 

Thế là nhục lắm. Người ngoài ngục, cho sự ở tù là một 
sự nhục. Thế thời người trong tù, là người đã bị nhục, còn có 
gì là thể thống con người. Không còn thể thống con người, 
thời thây Q. kia cũng như ai, chớ có gì mà nhục? Nhưng vậy 
mà nhục với bạn tù lắm, nhục trong bọn “nhục” với mình lắm. 

Những người vô trong tù, ít có người chịu cho mình là 
bị nhục. Chém giết người ta, ở ngoài thiên hạ cho là du côn, 
mà ở trong tù là anh chị, không có gì là nhục, chẳng những 
không nhục mà lại vinh. Ăn cướp, ở ngoài cho là nhục, mà ở 
trong tù, là một sự tự nhiên; không đủ mà ăn xài phải đi ăn 
cướp. Duy có những kẻ ăn cắp, móc túi, du côn, xỏ lá ở trong 
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tù gọi là “tụi bầu cua cá cọp” là tụi nhục, đồng với kẻ cường 
dâm, ăncatơ, mật thám. Cái sự nhục vinh, là một sự lấy làm 
đối đích, ở trong tù cũng như ở ngoài. 

Xem như thây Q... - cứ như lời nói, hoặc bằng tiếng 
An Nam, hoặc bằng tiếng tây “ba trợn bốn nhánh” - là một 
người bực “cao” trong xã hội Việt Nam, chơi với những tay 
bôlytíchxen (chính trị) (mà tôi xin giấu tên giùm), từng ngồi 
xe Delage đi cổ động (gì?) khắp cùng lục tỉnh, góp cũng được 
nhiều tiền, của những người khờ khạo có bụng tốt. Thế là 
vinh. Nhưng các người anh chị người ta ghét thảy vì thây làm 
lính kín giả, đi ngủ đi không trả tiền để cho đi xiết cái “cờ ra 
vách” mất lịch sự. Anh chị ghét, khinh không đánh, mà chỉ 
làm nhục. Họ cho rằng đánh kẻ không đáng đánh, nó la mã 
tà họ phải đi cách sô vô lối, mà cả khám cũng phải bị phạt, 
như trận đánh anh ăncatơ kia. Té ra anh chị lại còn cao hơn 
một phân người tự đặt mình vào hạng “cổ động vận động vẻ 
chính trị” như thây Ng.Đ.Q... đáng xót thương kia. 

“Tôi chỉ tiếc có một điêu, là anh chị có tánh riêng, mà thiếu 
sự hiểu biết, cho nên ngoài sự chơi bời, không có sự nghiệp 
gì trong trời đất, cũng là uổng phí một cái đời có mật có gan. 
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HỘI KÍN 


Hội kín, tưởng cũng là một sự làm “rối cuộc trị an” - hay 
là nói cho đúng hơn, “làm hại sự an bài” - của chánh phủ. Thế 
thời cho vào “quốc sự” cũng được rồi. Nhưng sao lại thấy 
chánh phủ để cho giam mấy người bị bắt vẻ hội kín, chung với 
tội nhân thường? Hay là khám quốc sự phạm không đủ chỗ? 

Khám quốc sự phạm! Khám quốc sự phạm! Ngồi ở sân 
cơm hủng đưới sâu, lén liếc mắt nhìn lên từng lâu thứ hai, 
cao vòi vọi, thấy khám quốc sự phạm mà sanh ra cảm thán 
vô cùng. Bao giờ cái khám này mở rộng ra, phạm nhân ở đó 
cho đông đặc, thời bấy giờ người mình có thể tự phụ là dân 
tộc có tấn bộ một vài. Mấy năm nay chỉ lưa thưa đôi ba người 
hoặc lạnh tanh không có ai cả. Mà trong những người ấy, có 
người thật có nhiệt tâm với đời, mà lại cũng có người mưu 
thực câu danh trong cái nghề “sủa bóng trăng khua môi múa 
mỏ” là cái nghề chánh trị khả ố khốn nạn. Ôi! Mướn người 
ta viết nhựt trình kịch liệt mà mình kí tên đặng chịu điều luật 
“cách to oanh ông” (91) cũng là một bực chánh trị gia của một 
quốc dân cảnh ngưỡng. Bấy nhiêu đấy vừa đủ rồi, không phải 
nói chỉ dài mà thêm đau đớn. Thương hại thay! Thời hư quỷ 
lộng, nước yếu hèn lại sanh ra cái giống “cứu quốc” mạt hèn! 

Khám quốc sự phạm lúc tôi còn ở trong tù, chỉ có ba bốn 
người ở. Là những ông Lê Thành Lư, Trản Thành Phụng, Trân 
Hữu Độ và một ông “đòi nước” tôi quên tên. 

Ông đòi nước ấy, không biết thả ra vào lúc nào, mà sau 
này chỉ còn có ba ông ở lại. Mỗi tuân lễ ba lản, chiều thứ ba, 
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chiêu thứ bảy, và chiều chúa nhựt, được thấy mấy ông, đội 
nón đội mũ, mặc đỏ trắng tinh, nhởn nhơ ra ngoài binh đỉnh 
ốc (terrasse) dưới bóng mát. Ông Trản Hữu Độ® tuy được 
sung sướng sạch sẽ, mà chừng như ông cũng không chịu 
được cái cảnh sung sướng ấy vì mỗi lần ông nhìn xuống thấy 
ông Ninh bưng cái lon thiếc vừa và nuốt vừa ngó lên, thời 
ông lắc đâu ôm ngực. Ông Ninh cười: cái khổ của ông Ninh 
có gì là khổ sánh với bao nhiêu người chí sĩ trước ông. Tội 
nghiệp cho ông Trần Hữu Độ “hải trống tự do” mới giục chưa 
kịp làm kinh động bọn bộc nô, mà đã vào ngồi tù mười tám 
tháng! Ngày dài đêm quạnh nghĩ đến muôn ngàn nỗi chua 
cay trong nước, ước rằng sự “hàm dưỡng” của ông thêm có từ 
đây. Một cuốn sách con, rút tư tưởng trong bộ Ấm Băng mà 
mười mấy tháng tù cũng là quá lẽ. Ông Trản Thành Phụng là 
người rải truyền đơn cộng sản ở Cân Thơ, tuổi độ mười chín 
đôi mươi, đẹp đẽ, vui vẻ, ăn mặc bảnh bao hễ thấy ông Ninh 
thời ở trên lâu hun gởi xuống, vì hai người đã có biết nhau 
năm trước ở bên Tây. 

Ấy, trên khám quốc sự phạm có ba bốn người rộng rãi, 
mà dưới khám giam cho đến mấy trăm người “quốc sự phạm” 
nằm khít rịt như nêm, làm cho tù thường cũng bực bội với họ. 
Hội kín Nguyễn An Ninh! Hội kín Nguyễn An Ninh là cái hội 
gì? Ngày vô năm người, ngày vô mười người. Ngày vô hai chục 
người, ba chục người, năm chục người. Tình hình thiên hạ lúc 
bấy giờ ở ngoài ra sao? Trong ngục ai nấy cũng lấy làm kinh 
đị, cũng lấy làm giựt mình. Tôi cũng giựt mình lo sợ cho ông 
Ninh. Nhưng có một điều lấy làm lạ, sao phân nhiêu người bị 


1___ Trấn Hiữw Độ (1887-1946) :Nhàvăn, tự Quân Hiến, quê làng Láng Thé, huyện 
Càn Long, tỉnh Trà Vình. Ông tham gia phong trào yêu nước tại Sài Gòn, năm 
1928 bị bắt giam ở Khám lớn, bị giam 18 tháng tù. Năm 1941 ông bị bắt một 
lân nữa đày đi Bà Rá. Ông là tác giả một số sách có nội đưng cách mạng. 
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bắt lúc bấy giờ, thời hoặc là già nua lụm cụm lầm cầm, hoặc 
khờ khạo quê mùa, hoặc là du côn láu táu (chớ không thấy 
anh chị bảnh bao). Tìm hỏi điên mạt cho biết cái nguyên nhân 
bắt hội kín Nguyễn An Ninh, thời biết như sau này: 

~ Tại làm sao mà các ông bị bắt làm vậy? 

- Chúng tôi cũng không biết tại làm sao? 

Có một người, cau mày, cặp mắt lì lì không phóng quanh 
ra ngoài đường như quay trở vào trong, tự soi xét lấy lòng dạ 
mình, mím môi một cái, rồi nói: 

~ Nghĩa, Gạo ở Củ Chi. 

vỗ 

~ Hai thằng ấy khai tâm ruồng. 

Ngoài ra còn thơ rơi, còn lời “bầm” của làng xã và của 
cai tổng Ch. 

Một người gần nghe nói Cai tổng Ch. mỉm miệng cười. 
“Tôi hỏi tại sao mà cười. Y đáp: 

~ Tổng Ch. ai cũng biết là một lão già sanh ngụy. Lão lấy 
con gái lão, lão lấy cả cháu nội gái lão. Rồi anh ta tả cái lúc 
“Tổng Ch. đương lôi thôi với con cháu nội của lão, mà người 
ta rình kẹt vách tập ngó thấy rõ ràng. Anh ta tả khéo, tả cho 
tới mấy sợi râu bay lất phất, ai nghe cũng bật cười. Anh ta 
cười nhiều hơn hết. 

~ Nghĩa, Gạo khai tảm ruồng là tại làm sao? 

- Hai đứa nó bị khảo “quá lố”. Thằng Gạo làm thày pháp 
bao nhiêu thân chủ nó, khai ra hết. Thằng Nghĩa du côn, bao 
nhiêu người qua lại Củ Chi cờ bạc chơi bời, nó biết mặt thời 
nó khai ra hết. 

~ Hai thằng đó tại làm sao mà bị bắt? 

- Chuyện rây lộn ở Củ Chi lâu rồi”). 

1 Xem Phụ lục ở cuối chương. 
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Anh ấy thuật đầu đuôi chuyện rây lộn ở Củ Chi cho tôi 
nghe. Chuyện như sau này. 

Ngày nọ có một anh đi mua trúc. Anh này là hội viên 
khuyến học, ném vẻ hội ngánh của hội Khuyến học, mà 
ông Bùi Quang Chiêu lập ra. Y đi hai vợ chồng. Xe trúc đi 
ngang qua một cái quán, thời ở trong quán tên Nghĩa càm 
ống đồng thổi chim, ngắm ngay vào vú vợ anh mua trúc mà 
thổi phịch cho một cục đất sét ướt. Anh mua trúc xẹp bò lại, 
nói phải quấy: 

- Anh chơi kì cục vậy? May đàn bà tôi nó biết điều, bằng 
không nó buông lời không phải, tôi bụm miệng nó sao kịp. 

Chẳng lành thì chớ, có tên Gạo ở đâu xợt xạt lại quán, 
thấy anh mua trúc đương nói phải quấy bèn vọt miệng nạt: 

- Mày đi về đi. Không, tao biểu “bày chẻ” (bày trẻ, em 
út) “da” (ra) đánh chết. 

“Tên Gạo nói đả đớt mà anh kia sợ, đánh bò đi. Chuyện gây 
lộn chỉ có vài lời qua lại sơ sài đó thôi. Về nhà, anh ta lấy danh 
nghĩa hội viên đến câu cứu với hội Khuyến học, nói rằng bọn 
vô hội Nguyễn An Ninh hăm dọa đánh chết. Hội Khuyến học 
nhắm thế không làm gì nổi bọn du côn, cho nên lại liên hiệp 
với hội Canh nông tương tế của chánh phủ sáng lập. Trong 
hội canh nông này có thảy Sáu... (người chép chuyện quên 
tên) làm việc ở sở Cao su Củ Chị, biết tiếng Tây, biết làm đơn 
từ. Thây Sáu ấy làm “giùm” đơn cho Hội Khuyến học. Làng 
xóm chỗ ấy lại sẵn ghét bọn Nghĩa, Gạo, vì chúng nó hoành 
hành hống hách lắm: nhà ông Cả, mà khi chúng nó uống ba 
chén, cũng dám mang guốc nhảy giặm trên ván gõ mà chơi. 
Làng giúp sức hai hội nói trên, “đầy” hai đứa nó và bọn của 
hai đứa nó vô khám. 
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Chuyện “gây” lộn ấy, không biết người ta làm đơn từ 
như thế nào, mà lại biến thành chuyện “đánh” lộn. Bót “ông 
nhứt có đòi đủ mặt nguyên bị lại tra cật. Vợ anh mua trúc 
khai thật rằng không có sự đánh lộn bao giờ. Nhưng mà bọn 
Nghĩa Gạo và em út nó bị giam mãi trong khám lớn này. Bót 
“ông nhứt lại đem Nghĩa Gạo ra tra khảo nữa. Đánh quá bỏ 
đói quá, lại còn bắt cha mẹ nó đem giam, cho nên chúng nó 
khai bậy bạ tùm lum. 

Người nói chuyện với tôi, cau mày, cặp mắt lì lì không 
phóng quanh ra ngoài đường như quay trở vào trong, tự xét 
lòng dạ mình, môi mím lại... 

“Tôi hỏi: tại làm sao mà người ta lại nói “vô hội Nguyễn 
An Ninh” được? Có người đáp: 

- Có lẽ vì bọn Nghĩa Gạo nó tự xưng như vậy. Một đằng 
có chơn trong hội Khuyến học của Bùi Quang Chiêu, một 
đằng không có chơn trong hội nào. Muốn đối với người có 
hội, thế phải có một cái hội. Ai làm hội trưởng bây giờ? Đằng 
kia người ta có ông Bùi Quang Chiêu, thời mình nói đại là 
ông Nguyễn An Ninh cho rồi. Tại cũng có lẽ anh mua trúc 
ấy vu cáo bọn Nghĩa Gạo cho nặng tội, vì ba chữ Nguyễn 
An Ninh truyền đến đâu, làm kinh động đến đó. 

Người đọc đoạn trên, giờ đã rõ cái hội kín của Nguyễn 
An Ninh rồi đấy. Nghĩ cho ông Ninh là một người có Tây 
học uyên thâm, nhiễm cái tinh thân khoa học của thái Tây, 
lại từng châu du nhiêu nước bên ấy, nghe thấy cách tổ chức 
của nhiều đảng, thời nếu như ông có lập hội kín, không lí 
nào ông nạp dụng những tay du côn lấc xấc láu táu. Phương 
chi những tay du côn ấy lại khai rằng khi nhập hội có thích 
huyết thể nguyên. Lối ấy nghe ra già cũ quá, mà hình như 
giống với lối Thiên địa hội hơn. Không chừng chúng nó còn 
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vào một cái Thiên địa hội nào đó vậy. Nhưng điều ấy cũng 
là ức đoán không sao dám chắc. Có một điều chắc, là những 
lời khai của chúng nó toàn là bởi tại sự đánh khảo, sự hiếu 
thảo mà ra... 

Mẹ của tên Gạo, già sáu mươi tám tuổi, bị bắt nhốt trong 
khám lớn. Tên Gạo ở bót “ông nhứt” muốn cứu lấy mẹ, thời 
còng lưng khai chạ cho người ta. 

Cha của tên Nghĩa già “ra lão”? tóc còn không mấy sợi 
đen, râu hai hàm bạc, má thỏn, da dùn, cũng bị đưa vào “chỉ 
tôn”. Hai cha con gặp nhau, bốn hàng nước mắt ấm nhều 
nhều, nhều nhều, như mái nhà tranh lúc mới tạnh mưa. Tên 
Nghĩa chí hiếu, muốn cứu lấy cha, thời còng lưng khai chạ 
cho người ta cũng như tên Gạo. 

Một đứa vì cha, một đứa vì mẹ, mà mấy trăm người vì hai 
đứa có hiếu, mà phải vào tù. Cái luân lí nước mình có lúc hại 
ghê gớm quá. Ai oán mặc ai, ai ức mặc ai, miễn sao cho cha 
mẹ hai đứa nó được ra ngoài tù, thời mới yên lòng hiếu tử! 

“Than ôi! Làm con người, biết có cha mẹ, biết đau đớn vì 
cha mẹ, bị ngồi tù, cái đó không phải là một cái bậy. Biết có 
cha mẹ, biết đau đớn vì cha mẹ ngồi tù, mà quên rằng, ngoài 
mình ra, trong thế gian bao nhiêu người khác hơn mình, cũng 
có cha mẹ, cũng biết đau đớn cho nỗi cha mẹ bị ngồi tù, như 
mình. Cái quên ấy mới là một cái bậy. Mấy trăm người bị bắt 
lúc nọ, là mấy trăm người cha của mấy trăm đứa nhỏ xao xác 
bơ vơ. Yên được lòng hiếu của hai người, mà xót tình thương 
của mấy trăm đứa trẻ, thời luân lí hiểu lầm, luân lí lâm lẫn, 
quá lắm lắm rồi vậy. Mấy lời này không nói với Nghĩa Gạo, 
mà nói riêng cùng những ai hiếu tử trong đời? 

1 Quá sáu mươi mốt tuổi trở lên, khỏi đóng giấy thuế thân nữa, người ta quen 
gọi là "ra lão”, 
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Xưa nước mình mất nước với nhà Minh bên Tàu. Ông 
Nguyễn Phi Khanh vận động bài Minh, bị người Tàu bắt giải 
vẻ Kim Lăng; con ông là ông Nguyễn Trãi theo khóc lóc đưa 
tới cửa Nam Quan. Ông Nguyễn Phi Khanh lấy làm giận: 
“Nước mày mất, mày không biết khóc nước, mày chỉ biết 
khóc cha. Mày khóc cha mày mà mày có cứu được cha mày 
không? Như mày cứu được cha mày, mà nước mày mất, cha 
mày với mày có yên lòng không? Chi bằng mày trở vẻ lo rửa 
nhục cho nước, tiện thi là phục thù cho cha mày. Hiếu đấy 
đấy. Ông Nguyễn Trãi lau nước mắt trở về, mà sau mới có 
Bình Ngô đại cáo dưng cho vua Lê Lợi. Từ đó nước mình bắt 
đâu thoát li cái ách Tàu đè trên cổ hơn một ngàn năm. 

Cha như thế, con nhưthế. Tình như thế, chí như thế. Hiếu 
như thế, nghĩa như thế. Các tri kì nghĩa vụ, con không bận 
lòng cha, cha không trở bước con. Con biết đường lui, cha 
biết đường tới, luân lí nhằm đạo lí, tiết tấu (symphonie) như 
vậy là tuyệt luân. Đó là chuyện năm sáu trăm năm vẻ trước. 
Ngày nay nước mình tấn bộ đến đâu rồi? 

Không hơn được người xưa, thật là một điều hết sức xấu 
hổ. Khá nói chuyện văn minh vậy sao? 

Lại bên Tàu xưa Từ Thứ, Vương Lăng, hai người cùng có 
mẹ bị kẻ nghịch bắt như nhau. Mẹ Vương Lăng nghĩ rằng: “Bẻ 
trung hiếu khôn hai vẹn” nên giết cái xác già cho vững chãi 
tinh thân con. Bà Vương mẫu có sống thêm ít năm chăng nữa, 
thời cũng chẳng qua là một cái “thọ” thường ngắn ngủi đó mà 
thôi. Bà Vương mẫu thật biết đường chết, thật biết đường chết 
mà "sống đời”. Sống ở cái tên Lăng vậy. Tội nghiệp cho Từ 
“Thứ, cửu tự cù lao ân vị báo, mà “ngọt bùi ai kẻ đỡ thay việc 
mình”, nghĩ đều tất hạ thừa hoan, cho nên vừa gặp thơ mẹ? 


1 Đây nói về sự được thơ mẹ, không nói đến sự thơ giả hay thật. 
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gọi vẻ, đành lòng dời Hớn mà đi một nước. “Khen rằng hiếu 
tử đã nên” hiểm nỗi việc đời chềnh mảng. Thiết nghĩ tình là 
quí, mà lí là hơn. Sự phải ở trong đời, như làm mà thương tình, 
tưởng cũng không được lấy cái lẽ tình bi thương mà không 
chịu làm vậy. Ở vào một cái cảnh nước non xững vững, làm 
người càng phải nhẹ bên tình. Đại phàm như có sự làm phải 
mà làm cho đau lòng cha mẹ thời tưởng cũng nên hy sanh 
cái tình xótthương cha mẹ cho cái iZ øhđi mà mình làm được, 
nhưng cha mẹ không thể làm hoặc không chịu cho mình làm. 
Huống chi cha mẹ mình cũng phải giữ đạo làm người, cũng 
có cái nghĩa vụ làm sự phải, thời cha mẹ không được lấy lẽ gì 
cản mình làm sự phải; mà trái lại, cha mẹ có cái nghĩa vụ phải 
đầy, phải giục, cho mình làm, nếu cha mẹ không thể làm. Vậy 
ai có thương cha mẹ, thương cũng nên thương mà có chừng. 
Cái chừng ấy là cái chừng lẽ phải vừa bắt đầu nhẹ cân hơn 
lòng hiếu. Con thương cha mẹ nên như thế, cha mẹ thương 
con, trước kia tôi đã nói qua: “Sanh dưỡng là công mình, mà 
sanh sát là quyên ai; ai có con, có thương con, nên nghĩ lấy”. 

Làm cha mẹ chớ nên hiểu lầm rằng con ấy là của riêng 
của mình. Mà làm con cũng chớ nên hiểu lâm rằng mình đây, 
là của riêng của cha mẹ. “Thân thể phát phu, thọ chi phụ 
mẫu” là một câu hủ lậu làm cho thất thân nghĩ đã biết bao 
nhiêu người. Ôi luân lít Hoặc cũng có tại ở luân lí một phần 
nhiều mà mới bựt ra cái hội kín Nguyễn An Ninh. Một phân 
nữa là phân tra tấn. 

Hai đứa Nghĩa Gạo nằm bót Catinat không xiết kể ngày 
giờ nào. Trước khi ông Ninh về một tháng mấy, chúng nó 
đã bị tra. Sau khi ông Ninh vô một tuần, chúng nó lại bị tra 
lại. Tra cả tuần ở bót Catinat nghĩ cũng tội nghiệp. Một hôm 
tôi bị nhốt chung với hai đứa nó một đêm và một ngày ở bót. 
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Nghe chúng nó than đói mà chạnh lòng thương; có nửa ổ 
bánh mì của ông Ninh trên violon Tây gọi xuống, tôi nhường 
cho chúng ăn phụ với một bát cơm cho đỡ xót lòng. Cậu Gạo. 
không ăn. Cậu Nghĩa bẻ nhai coi bộ ngon lành... Chúng nó bị 
ăn thất thường như vậy lâu ngày, cái bụng nhà quê hẳn cũng 
xót xa bào bọt lắm. Ngoài sự đói ra còn bị khảo vấn. Hai đứa 
ấy chừng như chịu đòn được trót tuân. Sau lại phân bị đói, 
phân bị đánh, phản râu cha mẹ, hẳn cũng toan tìm đường 
giải thoát cho mình, nhưng vô kế khả thị, lại thử khai chút 
chút. Khai “chút chút lại được ăn bánh mì hút thuốc “bách 
tót”. Cò cũng thương, lính cũng vị. Không chừng đường thoát 
thân ở chỗ “khai” đó chăng? Khai chút chút nữa. Chẳng ngờ 
mà lại bị đánh nữa, bỏ đói nữa. Chúng nó phải khai đặng thả 
cha mẹ chúng nó ra. Cha mẹ chúng nó ra, mà chúng nó cũng 
được “cà phê”, “bách tót”. 

Vậy hai anh Nghĩa, Gạo lãnh giấy trắng ngỏi lại bàn “bô 
rô” làm một cái danh sách hội kín hàng mấy trăm® Chủ 
Cang là người giàu có, bòn tro đãi trấu, bà con với một người 
bắt hai anh, nên hai anh khai cho Chủ Cang. Ông này vào tù, 
vì giàu, bị đánh đập quá, vẻ sau thây kiện lãnh ra tại ngoại 
hâu tra, về nhà, phản bịnh, phần sâu mình, nay (tin Février 
1929) đã xa chơi miên khác. 

Ông Hương thân Trản Ngọc Ngà ở Bà Quẹo (Gia Định) 
bị chúng nó khai, mà hết nằm khám lại nằm bót, hết nằm 
bót lại nằm khám. Ai là người ham đua ngựa, ai là người hay 
chơi bời, ai là người mê đánh mẹ, ai là người anh chị, không 


1__ Bởzô (bureaux) : bàn giấy, văn phòng (BT) 
2 _ Nghe đâu nhưmỗi một tên có thể làm hại năm ba người, bót đánh máy các 
tên ấy. Ví dụ tên Hòa, khi đánh máy thời ra tên Hoa. Đến làng có tên đó, 


người ta đòi và bắt hết các tên Hoa, Hòa, Hõa, Họa, Hóa cứ “bỏ đấu” như thế 
mà bắt. 
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thể không biết danh ông Hương thân Ngà. Một người thấp 
thấp, có ngang, mập mạp chắc chắn, nước da trắng, đâu to. 
Lối ba mươi bảy ba mươi tám tuổi. Hai con mắt sâu, chững 
chạc. Tròng đen mà ngời, dưới bóng cặp chơn mày đen, như 
mắt cọp núp trong xó tối, lộ tỉnh thân quyết đoán dũng cảm. 
“Trên cặp mắt một cái trán gô gỏ, láng sạch, rộng cao; trên 
nữa thời tóc đen, hớt “manin”, lưa thưa sói. Dưới cặp mắt một 
mép râu rậm đen huyền, hớt cụt, hai đâu nhọn, quặm xuống 
chí khóe mép, nằm trên một cái miệng vừa vừa, không rộng 
hẹp, hay cười mà cười nghiêm. Toàn gương mặt trông qua 
có vẻ oai nghỉ nghiêm lệ. Vì ông có bốn vú cho nên cha mẹ 
đặt tên là Ngà (quí báu). 

~Ông ở bót làm gì lâu quá, ở đây ai cũng trông mòn mắt? 
Đâu cũng có một tháng chín mươi bữa rồi thì phải? 

- Phải, ông hương thân Nga nói. Ối, đủ đâu. Một mình 
một ngăn, lâu lâu lại được một vài tiếng với đứa nhỏ đem 
cơm đem nước. 

- Ở khám lớn này, ít ngày nghe tin ông bị khảo, ít ngày 
nghe tin ông bị bỏ đói, ít ngày nghe tin ông bị đày đi bót “giếng 
nước”, ít ngày nghe tin ông được thảy kiện lãnh ra, ít ngày nghe 
tin ông còn nằm bót, ma ma phật phật mơ mơ màng màng, 
không biết sao là hư sao thật, mà lo sợ thương nhớ trông mong 
đòi đoạn đôi hồi không ngớt. 

~ Tôi bị đem ra khảo một lân. Tôi không chịu cho khảo. 
Lính kín An Nam xáp vô trói, tôi xô nhào ra hết. Lính Tầy ào vô, 
tôi cũng tông đại la om lên. Họ thấy kháng cự quá, họ không 
khảo. Họ trở lại dụ. Đêm thâm, mười hai giờ rưỡi một giờ, lính 
Tây còn gọi lên nói ngon nói ngọt cho thuốc cho men. Sau họ 
thấy tôi không có gì khai, họ tống xuống khám bót (cellule). 
Có bữa cho cơm không cho nước. Có bữa cho nước không đủ 
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uống mà cơm cũng không đủ ăn no. 

- Một tháng mấy, có một bộ đỏ xanh đó, có được tắm 
giặt gì không? (Hình ông ta đã xanh ẻo mà dơ, đồ ông ta 
hôi cũng không sạch). 

Lâu lâu người ta đưa vào cho một thùng thiếc nước để 
rửa khám. Tôi lấy đó tắm giặt rồi rửa khám sau. Sáng ngủ 
dậy không có nước súc miệng, cứ ngáp gió cho hả hơi thúi, 
đến trưa cơm đưa vào lại cứ tự nhiên mà ăn. Lâu ngày quen, 
cũng không lấy thế làm khó chịu. Có một người lính kín An 
Nam vẫn không lạ, mà cũng không dám lấp ló lại khám tôi. 

~ Ông có buồn không? 

- Biết mình phải ở đó, cũng không buồn gì. Nhưng cũng 
trông vẻ khám lớn này lắm. Tiên hậu tả hữu, vách tường cửa 
khóa, tôi túng hẹp hòi, nay được về đây, lui tới rộng chơn, 
anh em đông đảo, ở bao lâu cũng được. 

~ Ông ở bót khi buồn lấy gì làm khuây? 

- Nghe ra “bót” chạy đi thời lại lỗ cửa mà dòm coi bắt 
mấy người, lạ hay quen. Bất kì ngày đem xe đi xe vê, ghi 
nhớ trong bụng cả. Giờ nào xe nào, giờ nào ông nào, lâu rồi 
thuộc biết hết. 

~ Ở lâu cực khổ, trong lòng ông có điêu gì chán ngán sự 
đói không? 

- Không. Mà ở đây phải cực là phải. 

Nói đến sự cực, thời ông hương thân Ngà thật rất cực ở 
bót một tháng mấy ngày. Mà khi về khám lớn thời không có 
gì là cực. Thây chú, người quen che chở “nuôi”, kẻ lạ tìm hỏi, 
cho thuốc hút. Thể lực ông hương thân Ngà ở ngoài ít lắm. 
Bao nhiêu là anh chị làm em út cho ông. Ông không quở tới 
ngục tốt nào, mà anh nào cũng ra mắt ông răng răng rắc rắc. 
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Đến cả đằng bót mật thám, tưởng e tây nam, cũng đêu biết 
ông là “kiện tướng” của sáu N.... mà chuyến này họ tạm làm 
mặt lạ một lúc. 

Quen như ông hương thân Ngà, mà họ còn làm mặt lạ, 
huống chỉ là đặc như ông Phạm Ngọc Chiếu. Người ta quen 
gọi là Sáu Chiếu. Ông Sáu Chiếu, lối bốn mươi tuổi, cao cao, 
mình dày, đầu trọc, râu mép thưa mà vàng vàng; ngó hơi 
nghiêng nghiêng, cặp chơn mày hay nhăn nhíu, như thường 
thường có suy nghĩ chuyện gì hoài. Ông Sáu Chiếu tuy nằm 
bót ít ngày hơn ông hương thân Ngà, nhưng mà vài ngày lại 
phải bót gọi một lần. Một lân đi vài ngày mới lại về khám lớn. 
Đi đi về vê, về về đi đi, ông Sáu Chiếu đã quen cái lệ ấy. Giờ 
nào ở khám, ông cũng nghĩ cho ông đi bót, nên có cải gì ông 
cũng gởi lại cho anh em quen đem lên lầu ngủ. Đương ăn cơm, 
đương ngủ, đương tắm, bất kì là ngày giờ nào, bảy giờ sáng, 
10 giờ trưa, hai giờ xế, năm giờ chiều, giờ nào cũng có thể 
là giờ ông Sáu Chiếu đi bót “ông nhứt”. Đi hoài mà chuyện 
gì cũng không thành chuyện gì. Mãi như vậy, ông cũng nổi 
đóa, thầy kiện với đảng sở mật thám: “Các ông lấy lời khai 
cho nhiều nhiều đi, tôi lại nói một thể”. “Sở mật thám thét 
cũng nhàm mặt ông, mà ông thét cũng lờn oai sở mật thám. 
Người ta đánh ông một bớp tay bên trái, ông đánh ông một 
bớp tay bên mặt mạnh hơn. Người ta đánh ông ít, ông đánh 
ông nhiêu. Thấy tay kì khôi, sở lính kín không đánh nữa: 
“Thằng này thế đánh nó không ra mối. Đốt!”. Họ lấy thuốc 
tây, thuốc tây có cái tánh cháy “hỗn” nóng hơn thuốc “gò” 
của An Nam nhiêu, kê gắn sát, mà không cho đụng đâu ngón 
chơn cái của ông, ông cứ để tự nhiên. Khi về khám, chúng 
tôi còn thấy hai đầu ngón chơn cái của ông phỏng nám đen. 
“Khai cho Nguyễn An Ninh”, ông không chịu khai cho xong 
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chuyện. Nhưng người ta khai cho ông thời vô số lá khai, lại 
cũng vô số lá thơ rơi, lá “rập bo”? của làng tổng, của mật 
thám. Nay người này khai vảy, mai người nọ khai khác, khai 
lu bù khai nhiều khai cũng là Sáu Chiếu chủ chốt hội kín, 
thay mặt cho ông Nguyễn An Ninh. Ông phải đối phó với 
bao nhiêu là khai, bắn vào ông như đạn lính tập bắn vào bia. 
Mỗi một lá khai, khai cho ông, ông đều không nhận cả. Mà 
trước mặt ông, mấy người khai cho ông cũng ú ớ bợ ngợ. 
Sở mật thám lấy khẩu cung chép bằng chữ Tây, ông không 
chịu kí tên vào đó, vì ông nói rằng ông không biết người ta 
viết gì ở trong. Sở mật thám dịch miệng (oral) cho ông nghe, 
ông cũng ngờ mãi. Ông ngờ cho đến đỗi có khi có ông Ninh 
đứng chứng sự dị ấy mà ông cũng còn ngờ. Đến lúc phải kí 
tên, ông viết vào tờ khẩu cung mấy chữ: “nó nói láo”, mà rồi, 
nối theo sau đó, ông mới dám kí tên. 

Ông Sáu Chiếu, tuy ở bót ít hơn ông hương thân Ngà 
nhưng cũng là ở nhiều hơn thiên hạ. Ông có một điều lấy 
làm tự đắc, ông vẫn hay “chúng” là điêu ông biết ăn tép kho. 
Ông nói: “Phải ở bót lâu ngày, mới biết tép kho là ngon. Một 
con tép một, bằng ngón tay trỏ, có mùi, lại hết sức mặn, để 
ăn nhín nhín với một bát cơm, thời ngon vô cùng. Mà ngon 
nhứt là hai sợi râu đỏ dài, nhấm nhấm chút chút mới có vị 
khác thường, nhà nào cũng quê, không biết ăn đến”. 

Trừ hai ông Ngà, Chiếu ra, thời bao nhiêu người nữa bị 
đánh khảo quá đỗi. Cũng có nhiều người bậm môi chịu, mà 
cũng rất nhiều người nhát đòn quá chừng. Nghe nói họ bị 
khảo, họ khóc rống lên ổ ô như trẻ con bị má đánh. Nhiêu 
người bị đánh như thế, mà đụng đâu khai đó cho đỡ đòn. 
Chẳng ngờ nghe nói đâu như những người khai bậy nhiều là 


1 rớ? bo (rappor0 : bản báo cáo, tờ trình (BT) 
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những người bị giam lâu ngày hơn hết và bị đem ra tra khảo 
nhiều hơn hết. Có một ông kia khai cho nhiều người. Tôi hỏi: 
~ Sao ông khai quấy cho người ta nhiều vậy? 

~ Tôi đau mới mạnh, mà bị đánh quá chịu không nổi, nên 
phải khai cho đỡ đòn. 

- Ông có biết rằng những người bị ông khai, đến nữa 
người ta cũng phải chịu đòn như ông không? Ông biết đau, 
ông lánh, ông muốn trấn người khác vào thế cho ông, chẳng 
khác nào con ma đa®, Ông thử nghĩ coi. 

Ông ta ngồi bơ bơ, hớ hớ cái miệng mà chịu, không đáp 
lại lời nào. Ôi! Muốn giải thoát cha mẹ mình, đem cha mẹ 
người ta vào; muốn tự giải thoát cho mình, lại đem người khác 
cũng muốn thoát thân như mình mà thế vào; cái bụng vị kỉ 
ấy không nói sao cho cạn được. 

Nghĩ lại thương thây Bảy Võ Văn Ngàn, một ông thây 
thuốc Bắc, mặt rỗ, mắt lơ láo, như người đau mê sảng, lúc suy 
nghĩ gì thì ngó lên đưa cặp tròng trắng, trắng đờ. Hình vóc 
nhỏ thó ốm yếu. Thây Bảy Ngàn chịu không nổi đòn, nhưng 
thầy vẫn rán chịu, vì thây không thể nào khai theo lời sở mật 
thám dạy thây®. Sau bị đánh quá, thây xé cái áo thun của 
thây mặc mà làm dây tự ải để tuẫn tiết. May đêm ấy có mấy 
người nằm chung một violon với thây bảy mở dây cho, mới 
còn sống đến ngày nay. 

Rán chịu như thảy bảy Ngàn cũng có nhiều người, 
mà không chịu nổi rất là nhiều hơn. Hương giáo Th... cao 
lớn, phốp pháp, có bốn mươi tuổi. Trước cũng có biết ở 


1 Tương truyền người chết trôi thành ma da, phải chịu ở dưới nước lạnh leo. 
Muốn khỏi kiếp ma đa, con ma da phải bắt người khác chết trôi đặng thế 
mình. 

2 Xem phụ lục cuối chương. 
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tù một lần rồi, ở trên bắp vế còn thấy dấu xâm con đầm ở 
truồng. Chuyến này vào tù, coi độ mất hết hồn vía. Nghe 
đâu như trước khi bị bắt ông ta lấy tư cách làm làng, đã 
có làm một tờ “nhận” nhiều người, nhưng chưa kịp đưa ra 
thời ông ta bị “nhận” trước. Bót đánh cho một mớ, ông ta 
khai lu bù khai. Cứ như lời ông Ninh thời tờ khẩu cung 
của hương giáo Th... dài đến hai tờ giấy. Mấy lời khai rất 
là trọng hệ. Có bót hỏi: 

~- Nguyễn An Ninh có đến nhà mây không? 

- Có. 

- Đến làm gì? 

- Diễn thuyết, cho sách vở, và rủ vô hội kín. Lại cũng có 
giấy tờ có tuồng chữ của Nguyễn An Ninh để lại cho. 

- Diễn thuyết vẻ chuyện gì? 

Hương Giáo Th... đọc một bài diễn thuyết rất hùng hồn 
dài thườn thượt. Những là: 

“Tám mươi năm mất nước, dân An Nam làm ngựa làm 
trâu. Bây giờ phải hiệp lại mà đòi nhà nước trả nước, kì cho 
một hạn ba năm không thả thuế không trả nước, thời dân An 
Nam cử binh đánh, v.v... 

Ấy cái đại cương của bài diễn thuyết là vậy đó. Dư đội quá, 
mãnh liệt quá, quá khích quá. Mà có phải của ông Nguyễn 
An Ninh diễn không? Xem đó thời biết một tên dân dốt đặc 
cán chày, mà cũng có tư tưởng cực đoan quá khích ấy. Nói 
tiếng “tư tưởng” không phải là nói quá. Nghĩ chuyện long trời 
lở đất, mà nói ra tại sở mật thám, hương giáo Th... là một tay 
hào kiệt không phải vừa. Ông ấy quyết là có lập một cái hội 
kín Hương giáo Th..., ít nữa là một mình ông làm đảng viên 
trong hội đó. 
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Nhưng, sở mật thám lại tin ông hương giáo Th... nhiều 
lắm. Được mấy lời khai ấy, tức thì xe cam nhông chạy lại 
khám lớn trục ông Ninh ra. 

Đọc qua lời khai, ông Ninh vội vàng hối sở mật thám quay 
xe cam nhông đi xét nhà ông hương giáo Th... Trước sự thật, 
trước mặt ông Ninh, hương giáo Th... phải thú thật: “tôi nói 
láo”. Nghe đâu vì “tôi nói láo” mà ông hương giáo bị một bốp 
tai, xiển niển chúi nhủi. 

“Thế mà chưa hết chuyện. Hương giáo Th... vẻ khám lớn 
nằm ít ngày, nằm gân ông Ninh và tôi. Trong những khi canh 
tàn chuyện cạn, anh em nói qua chuyện vợ con. Mới lòi ra 
ông hương giáo Th... có một người vợ bé còn non mữu non 
măng, lấy ông từ hỏi mười sáu tuổi ở với nhau đã tám năm 
rồi. Uyên ương cách biệt, tình chăn gối nhớ nhung e cũng là 
chuyện thường tình. Không biết có vì cái hi vọng đoàn viên, 
mà ông hương giáo Th... khai bậy để tìm đường lọt cũi sổ 
lông hay không? 

Ít hôm sau ở bót lại đòi ông ta nữa. Ông ta khai lại y như 
lời trước kia. Bót lại trục ông Ninh ra khám đối chứng. Ông 
Ninh cũng vẫn giữ mực nói ông Th... nói láo. Sở mật thám 
phải đưa qua thẩm án tra. 

Ông Th... khai y như khi ở bót. Ông Ninh hỏi: “Lúc bấy 
giờ đến nhà ông tôi mặc đồ gì?" Hương giáo Th... nói: “Áo 
bành tô trắng, quân lãnh đen, giày lên gót (boltine) trắng”. 

- Mười bốn năm nay tôi không có mặc quân lãnh. Quan 
thẩm án cứ cho lên nhà tôi xét. 

“Than ôi! Hoàn cảnh tối tăm ô trược, cho nên nhiều người 
bị bắt về hội kín, coi ra như gà bị cáo chụp hụt một lân. Ngoài 
ra sợ đánh khảo, họ còn coi sự ở tù là một sự nhục nhã. Có 
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khi đánh khảo bao nhiêu họ chịu nổi, mà họ không chịu nổi 
sự “ở tù”. Có người đương làm làng - như xã Qu. - thời sợ bị 
lột “tờ”. Xã Qu. lúc bị bắt còn làm đơn xin tính cho xong sổ bộ 
của làng, giao mộc kí chắc chắn, rồi mới khăn đen áo dài đến 
xin vô khám. Làm phận sự hết phận sự không ai hơn xã Qu. 
nữa đâu. Tôi bắt nhớ đến những ông quan tàu, khi tàu chìm 
còn ngồi toán vị trị (faire le point) chiếc tàu cho biết kinh độ 
nào vĩ độ nào trên mặt biển, vô ve, đóng nút, gắn sáp xong 
xuôi, hết nghĩa vụ rôi mà mới chết sau thiên hạ. Nhưng có thể 
đem sánh xã Qu. với các ông quan tàu ấy không?... Hai hướng 
nghịch nhau (deux sens contraires) trời với vực. 

Cũng làm làng như xã Qu. hương giáo Th..., có nhiều ông 
làm làng khác. Mấy người dễ nhớ hơn hết là ông cả Keo, ông 
cả Minh, ông cả Tiên, ông cả Thu, ông chủ Cang, ông hương 
hào Ngọc, đều là người già cả giàu có. Từng tuổi ấy, tiền của 
ấy, mà còn có cái tư tưởng bài Pháp vào chưn hội kín, thời 
cũng là một sự kì văn. Các cụ lão ấy, đâu được quắc thước 
đến như vậy. Các cụ da dùn, tóc bạc, xử vào cái hỏi quốc vận 
suy vi, cũng lấy làm bận lòng nhọc xác lắm. Như người ta thời 
“lão giả an chí, thối nhàn vui thú tùng các” “Bảy mươi xếp 
gậy mà ngồi lão an phận lão”; mà các lão ở nước mình hẳn 
cũng muốn yên mà không được yên. Cho mới biết tấm thân 
tàn kia, muốn nói là của riêng mình, mà cũng là không được 
vậy. Tiếc thân chỉ lắm ai ơi! Đem thân mà trả nợ đời cho xong. 
Nhưng thấy các cụ lầm cầm hốc hếch cũng lấy làm thương 
hại vô cùng. Tôi còn nhớ rõ ràng hình dạng ông cả M... cao, 
ốm, một chòm râu cằm, nhỏ, vắn, quắp ra; râu mép hai bên 
xuội xuống. Hai hàm bạc hết. Má hóp. Hàm răng trên hô chài, 
rụng một vài cái. Tóc bởi củ tỏi bạc phơ, lỗm bỏm như đống 
bông bị xốc. Ông cả M... đứng chấp tay sau đít, ngó mong, 
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trông đồ ăn vào; coi ra bộ một ông cả đứng giữa làng quở 
hương chức hội tể trong khi nhóm. 

~ Thằng già đó, ngồi xuống mây. Đéo mẹ mắy làm cả làm 
chủ gì mây. Mây vô đây cả chủ với ai? 

Ngục tốt chửi mà ông cả M... chưa nghe biết. Chừng cặp 
rằng la lên ông mới chịu ngồi. 

Chín giờ, mấy “gàu mên” đưa vô. Cái “gàu mên” luminium 
thật lớn trắng tinh sáng chói của ông cả M... đựng đô ăn thật 
nhiều, thật ngon. Ông cả nghe nói gàu mên vào, ông xúc cảm 
(émotionné) quá. Lạp xưởng tươm mỡ đỏ au thơm phức, thịt 
kho nạc mùi ngọt ngay, chuối cau chín múp, bánh mì tây, bánh 
ngọt, nhiều quá, lộn xộn quá, ông lính quính không biết gói 
vào đâu, không biết gói sao cho hết, không biết làm sao mà 
ôm. Ông lính quính, tay run run, rờ món nây, rờ món khác, 
muốn ôm hết một lượt, muốn để bớt lại một phản, đứng dậy, 
ngồi xuống, lính quính. Người ta thấy vậy ôm giùm cho một 
mớ, ông cũng không hay. Đem đồ lại chỗ ông ngồi mà trả 
ông, ông cũng không biết. Ông banh đồ ra ăn, như trong trời 
đất chỉ có ông và đỏ ăn, chỉ có đồ ăn và ông. Bơ hơ ngơ ngáo, 
ông cả M... bị nhốt vài mươi ngày mới được thả ra. 

Hỏi thăm thời mấy cụ già ấy ở bót chỉ bị ít bốp tai và ít củ 
mây trên đâu mà thôi. Bị đánh nhiêu là mấy người trai tráng. 
Nhưng không bao lâu - nghĩa là sánh với các ông Ngà, Chiếu, 
Ninh v.v.. - thời một trăm rưỡi người được thả. Có lân thả một 
lượt năm chục, có lần thả một lượt ba chục, có lần thả một 
lượt bảy chục. Thả có vài ba lân mà trống cái khám “hội”®. 
Người ta trước vui mừng như chết đi sống lại, kẻ còn giam 
1ˆ Lúc đâu mấy người bị bắt vẻ hội kín giam chung với chúng tôi, sau bắt đông, 

quá, phải để riêng ra một khám, trong tủ quen gọi là khám “hội”. Đến chừng 


thâ nhiều, còn lại không mấy người, thời mấy người bị bắt vẻ việc hội, người 
ta để ở chung với tù “kêu oan nhẹ”. 
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trông giấy thả như con trẻ trông mẹ đi chợ vẻ trưa. Nghe nói 
khi họ về được đến nhà, họ vật bò mổ heo mà tạ “chúa ngục” 
và ăn mừng luôn thể. Tội nghiệp thay! Mừng gì quá vậy? 

Một hôm chiêu, năm giờ, trong khám ngủ đã mờ mờ tối, 
tù đang chơi, bỗng nghe cửa mở gọi thả một người “hội”. Ông 
ấy đương nằm hút điếu thuốc An Nam lo le trên mép, nghe 
kêu tên, mừng quính, cuốn chiếu ôm quản chạy đi, điếu thuốc 
hút lên, cháy đỏ lườm, vẫn còn dính trên cái lưỡi le ra dài sọc. 
“Tù và ngục tốt giận la rùm lên: 

- Đéo mẹ, bỏ điếu thuốc đi không? Đỏ ngu! 

Nên biết rằng trong khám ngủ người ta cấm thuốc. Nếu 
Tây ngó thấy ai hút, thời người ấy đi “cách sô” mà cả khám 
cũng bị lục xét, rồi ngục tốt cũng bị quở vì làm việc không hết 
phận sự. Người kia lúc bấy giờ mừng quá, không còn nhớ đến 
sự cấm sự kiếc gì nữa. Thấy vậy cũng thương hại cho những 
người chất phác, chỉ ham có một cái sống như các con ngoại 
vật, nào có biết đâu “thiệt thòi là thương”. 

Những người ấy có biết chuyện gì khác hơn là chuyện 
“làm ăn” nữa. 

Có một anh trai lối hai mươi, hai mươi mốt tuổi, bị bắt 
vẻ chuyện làng cáo có đánh giải vây cho người anh ruột đi 
ăn trộm bị làng rượt. Anh ấy nằm khám giam đến hai tháng 
ngoài. Lúc còn một tháng vài mươi ngày nữa đến tết năm Kỷ 
“Tị, anh ta nằm cứ tính toán tới lui, vái tòa kêu trắng án sớm 
sớm, đặng có về tỉa vài liếp dưa hấu cho kịp bán tết. Lời nói 
thật thà, tỏ ra một tên dân lành, ngày tối lo cặm cụi làm ăn. 

Phân nhiều người bị bắt về việc hội kín cũng thậtthà như 
anh trai kia. Bị bắt cũng không biết tại làm sao mà bị bắt; được 
thả ra cũng không biết tại làm sao mà được thả ra. Những 
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chuyện bắt chuyện thả, dâu có trực tiếp quan hệ đến cuộc đời 
của họ, mà họ chỉ biết có cái sự “làm ăn” là sự cần yếu của họ 
thôi. Bị bắt vào tù, hết làm ăn được. Được thả ra tù, lại làm 
ăn được. Làm đặng ăn, vì ăn cho sống mà phải làm. Lao lao 
lực lực, ngày này tháng nọ, cũng cam chiêu thuận mạng trời. 
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PHÚ LỤC 


“Từ ngày vụ xét giấy thuế thân ở tại Bến Lức rồi lân lân lại 
nứt ra hội kín Nguyễn An Ninh, chánh phủ lấy cớ đó mà làm 
cho thiên hạ, nào là ông bỏ cháu, cha xa con, vợ xa chồng, ôi! 
cái cảnh bi thảm đó không có ngọn bút nào tả ra cho hết được. 

Tôi đây cũng là người bị chánh phủ nghỉ vẻ hội kín 
Nguyễn An Ninh mà phải mắc trong vòng ly thiết đã hơn một 
tháng trời, ngày nay mới đặng thả. 

Ôi! cái cảnh thảm đau đớn của tôi đây xi uẽ rõ cho anh 
em đồng bào được biết. 

Lúc tôi mới bị bắt thì còn giam tại bót để tra. Nghĩ lại lúc 
tra mà bây giờ tôi còn khiếp. Trong khi tra thì chơn trói, tay 
buộc, thôi mặc sức đánh đập, không biết bao nhiêu mà kể, 
đánh đã, rồi hỏi: Vậy chớ mây có vô hội kín Nguyễn An Ninh 
không? Tôi trả lời không; rồi đánh nữa, đánh mệt rồi nghỉ, 
nghỉ rồi lại hỏi, hỏi rồi dỗ tôi rằng: Mây khai đi, nói có vô 
hội kín Nguyễn An Ninh. Tôi trả lời: nào tôi có biết Nguyễn 
An Ninh đâu mà khai, dâu có đánh tôi cho lắm nữa tôi cũng 
không biết việc gì mà khai cho đặng. Thì biểu tôi khai như 
vậy: mây nói lấy kim đâm vô đầu ngón tay, chảy máu ra rồi 
hòa với rượu uống chung với Nguyễn An Ninh; thẻ thốt với 
nhau; rồi tao tha mây. Chủ ý tao chỉ cốt bắt Nguyễn An Ninh 
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chớ không cân chỉ mảy. Tôi nói: Trời đất ơi! người ta không 
có mà ông biểu tôi nói có sao đành. 

Ôi! lúc đó rồi đánh tôi không biết bao nhiêu mà kể cho 
xiết? Đánh rồi đem uô khám mà nhốt thì tôi nằm trong khám 
nghĩ rằng: Chánh phủ xưa nay lập cò bót để mà tra khảo nhiững 
người gian trá chớ tôi không ngờ cò bót gian trá hơn những 
người bị tra khảo. ” 

VÕ VĂN NGÂN (Bà Điểm) 
Đông Pháp thời báo, 13 Décembre 1928) 


Nên nhớ rằng nhựt trình có Chánh phủ kiểm duyệt rồi 
mới được in ra bán. 
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HỘI KÍN NGUYỄN AN NINH 


Ông Triệu Văn Tiên, 53 tuổi, sanh trưởng tại làng Tân 
“Trụ, tổng Dương Hòa Thượng, hạt Gia Định®. Ông là người 
giàu lớn, có phép sắm súng, công nghiệp với Chánh phủ bảo 
hộ rất nhiều. Từ ra giúp việc nhà nước đến nay, tính trọn 18 
năm trời. Hiện bây giờ, ông đương lãnh chức Hương cả. Ông 
bị bắt ngày 23-10-28, mặc áo xanh và mang đính bài số 264. 
Mãi đến sau ông mới được tha. Vì chịu thống khổ trong sở 
mật thám và trong khám không nổi nên tới ngày hôm nay mà 
ông còn đau nặng. 

Đông Pháp thời báo 
(27 Novembre 1928) 


„. Tưởng ai cũng còn nhớ cái người mà đã khai ở sở mật 
thám, khai ở phòng quan Bồi thẩm, khai trước tòa trừng trị 
nói rằng ông Nguyễn An Ninh có lập hội kín, có làm chủ hội 
kín, cái người đầu dây mối nhợ của cái ngày 8 Mai? vừa rồi, 
người ấy tên là Gạo. 

Người ấy là người thế nào mà tòa án lại bằng ở lời khai 
miệng của chàng va mà buộc tội cho một trăm mấy chục 
người bị cáo, cho Nguyễn An Ninh? 

Muốn biết cái người khốn kiếp ấy là ai, thời khỏi điều tra 
đâu cho xa, cứ dở ngay tờ báo “La Tribune Indochinoise” của 
ông Bùi Quang Chiêu thì thấy lai lịch. 

1 Naythuộc Thành phổ Hỗ Chí Minh. 
2 Tháng 5 (năm) 
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Cách một năm nay “La Tribune Indochinoise” đề ngày 27 Juin 


1928 có đăng một bài như vây: 


QUE SE PASSE T-IL À CỦ CHI ET 
CAU AN THƯƠNG? 

TỈ nous revient que đes voyous se 
réclament de M. Nguyễn An Ninh, 
pour troubler la tranquillité dans les 
villages aux environs de Cu Chi, vont 
jusqu*à insulter les notables đans 
Texercice đe leurs fonctions. 

Le 28 Mai, exactement à 20h. đes 
voyous de Tân Thông sont venus au 
village de Tân An Tây. Ils entrèrent 
đans le cabaret đe la nommée Thép 
cassèrent đe la vaisselle, firent du 


Thi Thép, après les avoir prie en 
vain đe sortir, alla prévenir le Huong 
tuân qui ne réussit pas đavantage à 
les faire sortir du cabaret où ïls contin- 
tuèrent à faire du “Potin”. 

Le huong tuan essaya de les faire 
đéguerpir de force? Ils Finsultèrent. 

Le présentant đe la force publique 
menàa đ'appeler le Huong chanh et le 
Huong quan. 

Les voyous đirent que ces notables 
ne pourront rient íaire đ'eux, qu”ils 
nen ont pas peur et is proférèrent đes 
paroles que le respecL đe nos lecteurs 
nous interdit de rapporter ici. 

Ces voyous injuric€rent 
ensuite les membres đe la section de 
la Société đEnseignement mutuel. 

Ils se đéclarèrent partisans de M. 
Ninh en đisant que, sous sa protec- 
tion, ïÏs pourraient faire ce quls vou- 
draient. 

Les villageois parvirent à les arrêter 
eL, conduits à la maison commune, 


CHUYỆN GÌ Ở CỦ CHI 
VÀ CÂU AN THƯỢNG ĐÓ? 
Chúng tôi được tín rằng mấy đứa 
dự côn xưng phe đảng của Nguyễn An 
Ninh đang làm rối sự hòa bình trong 
mấy làng mùng Củ Chỉ, nay đã đến 
nước chi hương chức đương hành sự. 


Ngày 28 Mai, đúng 8 giờ đêm, dụ 
côn ở Tân Thông đến làng Tân An Tây. 
Chúng nó uào quán của người đàn bà 
tên Thép đập chén bát, làm náo động. 


Thị Thép, saw khi năn mỉ chúng nó 
ra không được, chạy đi báo hương tuần. 
Hương tuần cũng không đuổi chúng 
nó ra quán được, chúng nó uẫn làm 
ủn mãi. 

Hương tuần muốn ra oai 0õ đuổi 
chúng nó, bị chúng nó chửi. 

Người thay mặt cho quốc luật hăm 
đi báo hương chánh uà hương quản. 


Bạn dư côn nói rằng mấy ông làng 
đó không làm gì chúng nó được, chúng 
nó không sợ, rỗi chứng nó thốt nên 
những lời, mà sự tôn kính độc giả cấm 
chúng tôi thuật lại đây. 

Bọn du côn đó lại tiếp chửi các hội 
tiên trong chỉ Hội Khuyến học. 


Chúng nó khai là phe đảng của 
Nguyễn An Ninh, nói rằng có ông che 
chở, chúng nó muốn làm gì cũng được. 

Dân làng bâu lại bắt được chúng nó 
mà khi dẫn đến nhà tiệc, trước mặt 
hương chánh uà hương quản, chúng nó 
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devant le huong chanh et le huong 
quan ils rééditèrent leurs in jures. 

On les pit met traux écrous. 

Une foule đ'une cinquantaine 
đindividus assiégèrent la maison com- 
mune pour essayer de đélivrer leur 
compagnon arrêté.. 

Le huong quan et le huong chanh 
firent un rapport au đélégué adminis- 
tratif đe Hoc môn. 

Le délégué, M. le Phu Châu, trans- 
mit Ƒaffaire et envoya Pun đ'eux nom- 
mé Gao, au Parquet général à Sàigon 
qui For donna đouvrir une enquéte. 

Á Tinterrogatoire, les notables 
comme les témoins maintiennent par 
écrits leurs premières đépositions. 

Mais Gao đéclata que 3 notables 
Yavaient frappé, le délégué M. Châu 
fil “coffrer” ces derniers et relaxa 
Taccusé Gao. 

Sous la caution de huong than du 
village, le đélégué consentit, après à 
leur rendre la liberté, 

NÑous pensons que Ï'affaire ne se 
terminera pas en “queue de poisson”. 

Nous serions heureux de savoir 
où en est elle? Nous aimons à croire 
que M. Châu délégué a été mai ren- 
seigné? Nous ne voulons pas đouter 
de Ïimpartialité et de la conscience 
professionnelle du đélégué đe Hoc 
môn, en đépit đes bruits qui circulent, 
en đisant que les voyous đisposent đes 
Imoyens pour gagner les sympathies 
agissantes des autorités indigènes. 

V.N.LT.N. 

P.S - ly a 4jours, une bande de 50 
individus qui semblent avoir avec les 
amis de Gao, frappé pru talement le 
conseiller provincial M. Ky à Câu An 


cũng lại chửi như cũ. 
Người la đem còng chúng nó. 
Một bọn chừng năm chục đứa đến 
tây nhà tiệc, muốn giải cứu mấy đứa 
đẳng đảng bị bắt. 


Hương quản tà hương chánh chạy 
tờ bẩm cho chủ quận Hóc Môn. 


Ông quản, là ông phủ Châu, chuyển 
đệ oiệc nẩy uà giải một đứa trong bọn, 
tên Gạo, cho tòa Sài Gòn; tòa nảy cho 
lịnh ông quận làm “ăn kết”. 

Trong khi cật uấn, hương chức 0à 
các người chứng uiết từ khai như lời 
khai trước. 


Mà tên Gạo thời khai rằng có ba 
ông làng đánh nó, ông quận là ông 
Châu bắt nhất ba ông làng đó oà thả 
tên Gạo bị cáo ra. 

Cá hương thân làng ấy bảo lãnh, 
saw ông quận mới chịu thả ba ông 
làng kia. 


Chúng tôi tưởng cho oiệc nây không 
bao giờ kết cuộc bằng “đuôi cá”. 

Chúng tôi sẽ lấy làm may mà biết 
coi hiện nó đã đến đâu? Chúng tôi ưa 
tin rằng ông Châu chủ quận, điều tra 
lầm. Chúng tôi không muốn ngờ sự 0ô 
tư uà lương tâm trong chức 0w của ông 
quận Hóc Môn, dẫu mà tiếng đồn nói 
rằng bọn dw côn dùng tiền của mua 
3M ĐN ĐÂM, đóa các duen người bồn 


V.NLT.N. 

Tái bút - Mới 4 ngày rày, một bọn 
50 đứa chừng như có cùng các bạn của 
tên Gạo, đánh một cách 0ã Đhw ông 
hội đồng địa hạt là ông Ky tại Câu An 
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“Thuong, au cours de Ïenterrment đun 
parent đe ce đernier. 

M. Ky prévient la police qui envoya 
une đizaine đ'agents armés sur les 
lieux et ils parvinrent à arrêter une 
trentpine de voyous. 

Ceusci avouèrent. 

Dans cette région đe Hoc môn et 
aux alentours, đes individus se grou- 
pent, en se réclaman, de M. Nguyễn 
An Ninh pour terroriser la population 
paysanne. Ñous pensons que M. Ninh 
es( totalement étranger à ces agisse- 
ments qui ne pourraient que le đis- 
créditer; mais le plus étranger đe tout 
celà est que Ïautorité semble íermer 
les yeux sur les méfails de gens sans 
aveu qui ont insulté les notables et 
maltraité les habitants. 


Isachviet edu.vn. 


Thượng, đương lúc đưa đám tang của 
một người bà con ông hội đằng. 

Ông Ky báo sở tuần cảnh, sở tuần 
cảnh gởi đến nơi một chục lính có khí 
giới, bắt được ba chục dư côn. 


Bạn du côn thú nhận cả. 

Trong cái mùng Hóc Môn đó, uà các 
nơi lân cận, có những kẻ tự tập xưng 
phe đẳng của ông Nguyễn An Ninh 
đặng bắt nạt dân nhà quê. Chúng tôi 
mghĩ rằng ông Ninh toàn nhiên không 
quan hệ đến những chuyện làm chỉ 
có thể hại thể thống của ông; mà điều 
quái lạ hơn hết là chánh phủ dường 
như nhắm mắt trên mấy cái ác hành 
của bạn phù đẳng đã chửi hương chức 
tà nhiễu hại nhơn dân. 


(Rút trong “L4 Tribwne Indochinoises -N9.279 - Mercredi 29 Juin 1928). 


Ấy đó, cách một năm nay, nghĩa là cách vụ xét giấy thuế thân 
ở ga Bến Lức trên sáu tháng, thì tờ báo ông Bùi Quang Chiêu đã tả 
trạng mạo tên Gạo và một lũ du côn ở Củ Chi ra như vậy đó. 

Và tôi nhớ như tuồng lúc đó là lúc đã xảy ra một trận bút chiến 
về vấn để học sanh bên Pháp mà làm cho báo “Tribune” và ông 
Nguyễn An Ninh công kích nhau rất kịch liệt”. 

“Tôi lại có nghe sau khi vụ Câu An Thượng đã xảy ra thì hội nhánh 
Khuyến học Củ Chi có làm đơn thưa tên Gạo, đơn ấy có trình cho ông 
chủ hội Bùi Quang Chiêu duyệt lại rồi mới gởi đến quan. 

Cái lá đơn kia nói những điều gì? Thật chẳng sao mà ta biết đặng. 
Có đến hội kín chăng? Đó cũng một câu hỏi khó thể trả lời. Nhưng 
tôi chỉ ước mong là chẳng có chỉ hết. Song tôi chỉ tiếc rằng ông Bùi 


1 Quốc sự là chỉ người hương tuần nói trên. Lời chú của người viết sách. 
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là người biết rõ việc Củ Chi Câu An Thượng, mà sao, sau 
khi xảy ra vụ hội kín, tên Gạo bị bắt, thì tờ báo “La Tyibwune 
Indochinoise” lại không hề nói gì đến nữa. 

Sao vậy? 

Cái điêu “phiên riêng” ít ai tránh khỏi, mình cũng chẳng 
thèm trách mà làm chỉ. 

Tôi dịch bài ấy vào đây là cốt để cho ai nấy rõ biết cái 
hành vi, đức tánh của tên Gạo “người chứng chủ chốt” trong 
vụ hội kín ra thế nào. 

Đụng đâu cũng vỗ ngực xưng mình là phe Nguyễn An 
Ninh thì sao gọi là hội kín? 

Huống chỉ tờ “7>ibwne Indochinoise” nói còn chỗ sót là 
trong lúc chú Gạo vỗ ngực xưng tên Nguyễn An Ninh, thì bên 
phía kia cũng trợn mắt mà đáp lại rằng ta đây là phe ông Bùi 
Quang Chiêu. Mà tưởng ai cũng dám quả quyết rằng ông Bùi 
Quang Chiêu chẳng bao giờ có ý lập hội kín. 

Ở ngoài tên Gạo đã là như vậy, mà đến chừng bị bắt lại 
còn khai ra nhiêu điều khó hiểu những chuyện nói rằng: “Lậø 
hội kín đây không có § gì nghịch uới chánh phủ Pháp, chẳng qua 
là muốn xin cùng chánh phủ tăng thêm số nghị uiện thế thôi”. 

Mục đích cái hội kín của tên Gạo là ly kì! 

Mà thôi, thật tôi đây lấy làm tiếc mà nói rằng ông Nguyễn 
An Ninh vô tội. Song cái chơn lí nó buộc tôi phải nói như thế. 

“Tôi cũng lấy làm tiếc mà đem tên ông Bùi Quang Chiêu 
vào trong cái hội kín, song vì theo ý riêng tôi, thì nguyên do 
vụ hội kín nây đều do ở việc xâu xé ở Củ Chi, Câu An Thượng 
mà phải nói vậy. 

DIỆP VĂN KÌ 
(Thân Chưng 31 Mai 1929) 
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TÙ ĐÀN BÀ 


“Tù còn kí giam ngủ ở trên lâu. Ban ngày phải xuống ngồi 
đưới chỉ tổn, ngay trên mặt đất, cấp sân dưới. Từng lầu ngay 
chỉ tồn là khám nhốt đàn bà. Ngồi ở chỉ tổn nhìn lên cấp sàn 
trên, thỉnh thoảng thấy một người đàn bà mặc áo dài xanh, 
hoặc áo cụt trắng, ra phơi chiếu, hay là phơi quản áo trên hai 
dãy lan can. Hoặc có khi thấy năm ba người bồi rôn dắt lên 
cửa ngục, là những người tòa đòi đi nghe xử hay là bồi thẩm 
hoặc cò bót đòi hỏi khảo tra. 

Không biết chắc số đàn bà ở tù là mấy người, mà cứ đếm 
những thùng cơm z4 cậf vác lên khám trên đó, thời cũng 
phỏng định được. Mỗi một thùng cơm mười người ăn, mà 
thường thường thấy vác chín mười thùng, thời số đàn bà trên 
đó lối tám chín chục, một trăm người. 

Cả khám lớn, kể vừa đàn ông đàn bà, thường thường 
cũng được ngót ngàn người tù. Thế thời số tù đàn bà chiếm 
hết mười phân trăm (10%) trong ấy. Con số tỉ lệ đó xem qua 
cũng đủ giựt mình. Tôi thường quen nghe nói những là đàn 
bà yếu đuối hiên lành, tôi không ngờ trong khám lớn Sài Gòn 
lại thường thường có đến cả trăm người mặc áo dài xanh ngồi 
ngay trên chỉ tổn của tôi ở. Những người đàn bà ấy tội tình 
gì? Phân oan chắc cũng có mà phân ưng hẳn cũng nhiều. Hỏi 
ra, kẻ thời giết chồng, người thời trộm vặt, tội ác cũng đầy 
đẫy như đàn ông. 

Có một á xẩm nghe nói đâu như bị đến hai chục năm tù, 
vì tội đổ chì chảy trong miệng chồng đương ngon ngủ hả ra. 
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Á xầm ở đã lâu năm rồi, thế lực lắm, hiện làm anh chị coi cãð 
rằng trên khám ấy. Đàn bà vào tù, người ta không khám xét 
kĩ, cho nên những cà rá, bông tai, tiên bạc họ còn giấu đút 
được trong mình mẩy quản áo. Vô khám á xầm lục lấy hết. Vì 
bóc lột như thế mà giờ nghe chừng như á xầm đã “giàu có” 
lắm rồi. Lại cho tom góp không biết để làm gì: tiền bạc của 
cải ấy, một ngày kia, ở tù ra, tưởng cũng không thể chuyền 
vận đi đâu được. 

Không phải giết chồng như á xẩm đó, thời lại có người 
như đánh lộn đánh lạo, như đứng nhà ga xó chợ mà móc túi, 
như làm đi ngủ với khách chơi mà lấy trộm cái öấø øhøi. Vận 
đen số xấu, chui vào cửa lao tù, ở lâu ngày trong chốn thâm 
nghiêm then gài cửa khóa, vật chất sung mãn, nhục dục càng 
khó nên dần, vì thế mà sanh ra nhiều chuyện tà đâm ôi tiết 
(obscène, cynique) nói ra ngượng miệng ngượng mồm, vô 
cùng khiếm nhã. Chuyện thường thời trên “đài các” soi thấu 
xuống sân cơm, đẹp ý anh chị nào thời lén gieo trái câu bằng 
giẻ rách. Chó mèo chim chuột một dây một buộc cũng mê 
mẩn vì tình. Từ đi thơ lại, những là sông hẹn núi hò. Những 
bức thơ chỉ trung tình có những câu muôn vàn ân ái như “tôi 
thương mình lắm. Hun mình một ngàn cái. Hun, hun, hun, 
hun, hun,...” Khi thời ném xuống cho tình nhân gói thuốc 
Job mới móc được trong túi bành tô vàng nào, khi thời ném 
xuống cho tình nhân cái đẫy đựng thuốc tự tay may lấy; khi 
cho kim; khi cho chỉ, ân tình châu chi, cách bức vẫn chăm nom. 
Đã là yêu nhau đến thế, thôi thời “ai lại tiếc gì với ai”. Nhưng 
mà không đường lui tới, mới lén viết thơ hẹn nhau, mưu lừa 
chước lọc khai bịnh xuống nhà thương. Ở đó cũng lại ngăn 
nắp, giữ gìn, đãi đằng cho mấy mà “phu quân” vẫn chưa như 
nguyện; vậy chiêu chuộng “phu quân”, cũng không tiếc gì sự 
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cho xem vú, hoặc cho xem phản khác. Tình cũng lấy làm vờ, 
làm ngông, mà càng đáng thương cho kẻ ngây tình biết mấy. 

Nói đến tình, tôi nghĩ nhớ một bữa thứ ba kia, nhân lên cửa 
ngục tiếp người nhà đến thăm, lúc đứng dậy chạy trở xuống 
chỉ tôn, thấy anh em xâm xì và lén chỉ chỏ. Hỏi nhỏ họ: cái 
gì? Họ vừa chạy xớt qua vừa nói thâm bên tai: nữ học đường. 

Nhìn dãy hành lang đầu nọ, thấy thoáng qua một khuôn 
mặt xinh xinh, một chiếc vòng huyền bóng, trong cườm tay 
trắng, mặc áo xanh, đương gói đồ ăn. Người thiếu phụ là ai? 

Về chỉ tôn anh em nói cho biết người ấy là học sinh của 
một Nữ học đường ở Sài Gòn. Nghe đâu như cô ta thông tình 
với ai đó mà thai dựng giấu giếm không ai hay. Một đêm nọ 
trên lầu ngủ trong trường, rủi đến kì mãn nguyệt. Đứa nhỏ 
ra đời, bị liệng xuống lâu mà chết liền. 

Ai giết đứa nhỏ nây? Đây rồi tòa sẽ chiếu luật hình mà lên 
án phạt cô nữ học sinh ấy (0® Nhưng có phải chánh cô ta là 
thủ phạm trong cái án mạng thảm thiết nây không? 

Ôi con người ta, trong tột đáy tâm hồn, ai cũng có một 
“con thú” tiêm phục ở đó. Ra với xã hội đường đường mặt cao 
khiết của Apollon, riêng ở một mình, phơ phất hỏn ô trược 
của Dionysos. Thế mà chằng níu chống chỏi cho nên một 
cái sườn luân lí giả dối để kín nơi trốn núp lương tâm. Phỏng 
có ai sai nét nào, thời người đời, ong óng lên chửi nhiếc; tự 
mình mình lại biết con thú say Dionysos có trong mình mình. 

Bởi cái luân lí ấy, bởi cái xã hội nầy, mà cô nữ học sinh 
kia mới đang tay như vậy. Hoặc có người nói: phải biết phẩm 
hạnh cô ấy như thế nào, nhiên hậu sẽ nói đến tội cô mới đúng. 
Nhưng tôi thời tôi thầm tin rằng dầu cho phẩm hạnh cô, giáo 


1 Kếtán hỏi tháng Juillet 1929, một năm tủ. 


144 


hftp:/sachviet.edu.vn 


dục cô như thế nào, cũng lại cái hoàn cảnh hiện tại mà ra cả. 
Hoàn cảnh ô trược đã xui giục cô đi lầm đàng, tà luân lí hẹp 
hòi lại chèo béo cô uề smột ngả. Trong mình lại thêm con thú 
Dionysos có cái ma lực cám dỗ dễ xiêu thời khó gượng, mà 
cái lỡ nó dẫn cái “iu”, cái liễu nó dẫn cái “?ì”, triển độc ác 
trơn trợt lắm. Vì thế mà tường cao cổng kín phải xiêu, lỡ, liêu, 
lì, mà rồi ra “cửa mận sân đào” “thân lươn bao quản lấm đâu”, 
không có cái gì tâm tu sỉ nhục nữa. Lúc bẩy giờ đối với luân lí 
hoặc cũng có hồ thẹn, mà sức hổ thẹn rồi cũng nhường cho 
lượn sóng tình rung rinh nhỏi cuốn cả thân hồn. 

“Trong cuộc trăng hoa, chỉ có biết bốc theo ngọn lửa 
phừng phừng phân phật ở trong lòng, ngoài ngọn lửa ấy không 
có cái gì ở đời là phải cả. Một hôm giựt mình chợt tỉnh, mới 
rõ “tình là dây oan” có trời mà ta cũng có. Xấu hổ với chị em 
quá. Giết con chẳng qua là tại cái luân lí nó nạt đồn vào trong 
mặt trong mày, mà giết túng vậy thôi. 

“Đô hư! Đỏ chó! Con thú ác hung!” 

Ai trong xã hội cũng có quyên chửi; luân lí cho chửi, pháp 
luật cho chửi, chửi mạt chửi tàn, cho cất đâu đừng nổi chối 
đâu đứng dậy. Chao ôi! Trong mình những người chửi, có ai 
khỏi con thú Dionysos bao giờ. Giận cho có người thông gian 
trong xó tối, mà ra ngoài bạch nhật thanh thiên cũng óng óng 
lên chửi, mượn cái chửi ấy, mà làm cho khuất lấp chuyện còn 
kín nhẹm của mình. 

“Thằng Mit chửi thằng Xoài, mà hai thằng cũng là quân 
ăn trộm; chỉ vì Mít không tang nên Mít được chửi Xoài. Ai 
cũng biết Mít ăn trộm, mà không bằng cớ, cũng không dám 
hở môi, vì Mít có pháp luật binh vực cho đến nơi đến chốn. 
Luân lí cũng như pháp luật. Lấy trai cứ việc lấy trai, đừng cho 
ai biết; may không chửa hoang, thời được trọn quyền ra giữa 
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xã hội, lên mặt cao khiết của Apollon, khạc nước miếng vào 
mặt mấy con bậy bạ chửa hoang. Ôi! Những điều láo đối của 
xã hội mà xã hội cho là lí tưởng cao thượng. (Des mensonges 
sociaux que la société prend pour de Ïiđéalisme). 

“Tội chưa lòi, còn được xử đoán phê bình người đương 
trường phạm tội (en flagrant délit) chớ sao? Biết ngày nào 
chế độ của xã hội nây phù hợp với luân lí mà luân lí phù hợp 
với nhân tâm, mà nhân tâm lui về với thiên tánh. 

Một đoạn trên đây có phải vì binh vực cô nữ học sinh kia 
đâu vậy. Chẳng qua là muốn cho người đời phải có thực tâm, 
ai cũng phải vậy mà cô cũng phải vậy. Dám nhận cái bụng 
mình, nhận một cách dõng nghị, đáo đề. Đừng chui vào cái 
sườn luân lí rực rỡ kia, mà giấu giếm cái tâm lí ô trược, tà ác 
nọ. Nội tỉnh ngoại quan, xử thân hành sự, ngoài cái thật tâm 
ấy không được lên mặt Apollon. 

Vậy không phải binh vực cô nữ học sinh. Nhưng mà cũng 
hiểu giùm cho cô; “thượng thánh quên tình, hạ ngu không 
hiểu tình; tình ấy nó chung chú vào chúng ta đây vậy”. Nhưng 
khốn thay, lắm khi cái “đe” thấp hèn, dễ lâm với cái “fìw#:” 
cao thượng. Cái tình vô hình vô ảnh, chạy đi tìm nó, không tìm 
được chốn nào. Sau cơn mưa gió là mê mà cái tình nó càng 
nhấp nháng như “không hoa”® hư huyền, không chụp được 
bao giờ, mà vẫn như “chơi cút bắt”. 

“Tưởng rằng tìm được cái tình ở chỗ đó. Té ra cũng chưa 
phải. Bấy giờ nghĩ lại thân thế lúc thiên nhiên, với cái tình 
tẫn mẫn, có khác đâu con thú vật chút nào. Trần tục quát 
“Thế nhưng mà... một cái cân vẻ sanh lí, đễ đem lâm lẫn với 
chung tình. 


1 _. Trờinắng gắttrước mặtthấy có sao chớp chớp. Sách Phật gọi sao đó là không 
hoa. 
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Những người còn kí giam, mỗi tuần lễ người nhà được 
đến thăm một lần ngày thứ ba. Ngày thứ ba là ngày trong 
tù vui nhứt. Người có bà con đi nuôi đã đành, người không 
có ai đi thăm cũng vui, thấy mới tội nghiệp. Sáng dậy trông 
cho mau đến trưa, trưa trông cho mau đến xế. Hai con mắt 
cứ tròng trọc nhìn nhà câu trông tăm dạng thây kí trên cửa 
ngục. Bất kì bộ đồ trắng nào nháng qua, anh em cũng hô lên: 
Nín nghe giấy thăm nghe? 

Xí hụt năm bảy lần, mới thấy thây kí xách một xấp giấy 
chạy xuống đứng dựa cửa song sắt ở chỉ tổn mà kêu. Ai nấy 
nín lặng, ngồi ngước mặt ngóng nghe tên mình. Ai được kêu 
tên, lật đật đứng dậy chạy. Anh cặp rằng đứng tại cửa nhắc 
chừng: “Đưa đính bài coi. Cởi áo ra”. Vừa chụp lá đơn xin thăm, 
thời một anh ngục tốt xét quản áo kĩ càng. Xét xong người tù 
phải ngồi lại một chỗ, chờ cho ra hết một tốp có đơn thăm. 
Ra đủ rồi, ngục tốt hô chạy. Cặp nào cặp nấy, áo xanh vắt vai 
tay không cầm đơn, nắm lại với nhau, chạy lên thang lâu, qua 
nhà cẩu, ra cửa ngục, (phía trong sân) đứng sắp hàng hai lại 
đó chờ xét. Bốn năm người ngục tốt đã giàn đón đó, xét quần 
xét áo, và góp đơn lại, rồi cho chạy vào dãy hành lang ngồi 
chôm hổm đẹp một bên, thành dọc dài cùi chỏ không áo anh 
nây đụng vô hông trân anh nọ. Ai nấy đều trải cái áo xanh 
dưới gạch trước mặt mình, ngồi trông người đi vào, giống bọn 
ăn mày lúc có hội hè ngồi xin dọc theo đường. 

Mọi người đi thăm vào tới cửa ngó đớn giác như se sẻ 
mới đáp xuống sân lúa. Tù đợi người đi thăm ngóng cổ lên 
cho thấy. Người đi thăm lách lách lại ngay trước mặt, vừa 
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để đồ xuống gạch, ngục tốt bắt lập khắc dựa vách tường 
đối diện với người tù, cách nhau chừng một thước. Chưa kịp 
ngôi đã nói chuyện, chuyện bật ra một dọc như súng liên 
thanh. Người nảy nói, người kia nói, nói rùm lên như trong 
cái chợ cá đông, mà bạn hàng chửi lộn. Người nói rán gân 
cổ nói, người nghe xé lỗ tai nghe, hai người chồm xôm tới, 
mà cũng tiếng mất tiếng còn. Người tù miệng vừa trả lời vừa 
hỏi, hai con mắt ngó, hai lỗ tai nghe, mà hai tay vẫn chụp 
đồ của ngục tốt xét rồi quăng lại. Bốn anh ngục tốt An Nam 
vàng khè, tay cằm đôi đũa con, lom khom giữa hành lang, 
lãng xăng bươi vạch đồ ăn tanh bành té bẹ. Bánh bao xé tét, 
bánh mì bẻ banh, giấy má giũ tung, thịt kho xóc ngược. Túi 
bụi trong nháy mắt, hai anh ngục tốt Tây đứng hai đâu đã 
la lên: thôi! thôi! Ngục tốt An nam hối người đi thăm đứng 
dậy, đuổi ra như đuổi tà. Người đi thăm vừa đứng vừa nói. 
Ngục tốt thúc hối, bước đi còn nói vói lia lịa. Tù ở lại cào 
cấu đồ ăn gom vào túm chéo xách na đi. Ra khỏi dẫy hàng 
lang tới sân phải để bọc đồ xuống đó, nhảy đứng đẹp lại một 
bên xa đồ, cho ngục tốt xét lại. Hai ba anh ngục tốt xét tù, 
hai ba anh ngục tốt xét đồ ăn. Các anh xét đồ ăn bưng theo 
một cái thùng cây, lượm mỗi món một chút bỏ vào thùng, 
để đem cho tù xử tử. 

“Trước khi giết người, cho ăn bỉ bàng mà lấy làm điều 
nhơn, một điều nhơn thật cũng lấy làm cay nghiệt. Đọc “Ngày 
chót của anh tử tù” (Le dernier jour dun condamné) của V. 
Hugo, không thể mà đừng động lòng. Nghĩ đến cái cuộc văn 
minh, sao nó bắt dửng dừng dưng trong tấc dạ. Xã hội hiện 
tại vì đâu mà sanh ra những điều tội ác cho đến đỗi có hình 
phạt chặt đâu. Cái hình ghê gớm ấy rồi có trừ được những 
điều tội ác kia cho xã hội hay không? 
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Những người đã phạm đến tội chém đâu, đều là người 
không sợ chết cả. Đã không sợ chết mà lấy cái chết để trừng 
phạt, thời xuống dưới cửu tuyển e khi họ cũng chưa nhớ đến 
sự ăn năn. Còn như lấy cái chết của người phạm tội mà răn 
người chưa phạm tội, thời cái xã hội kia, bởi cái chế độ của 
nó, nó cũng vẫn đưa người vào chỗ chết ấy luôn. Lưỡi gươm 
máy, không biết đến thế kỉ nào mà mới sạch vết máu của 
con người? 

Lấy đồ cho tù xử tử rồi, xét đồ rồi, tù túm đồ lại, na kè kè, 
chạy xuống chỉ tôn. Vào chỉ tổn sắp soạn cái nào ăn trước, cái 
nào ăn sau, cái nào để dành, cái nào ăn nhín, cái nào ăn cấp 
thời. Đỏ để dành, năm ba người chung lại với nhau, tống vào 
một cái xà rông lớn, cột lại một đống bùm sùm, đem cất vào 
trong một cái tủ cây đứng. Người ta cũng cho chúng tôi một 
cái tủ, nhưng cả trăm người dùng chung, không chỗ đủ đề đỏ. 
Chất trong chật, thời chất lên trên nóc. Gói nảy, chồng lên gói 
nọ. Nhóc một tủ, đụng đến trên bức trân. Thế mà cũng còn 
mấy gói to phải đề dưới đất, một đêm đến sáng chuột khoét 
hết bộn bàng. Đồ ăn nhiều hơn hết là bánh mì và chuối. Bánh 
mì ổ dài, ổ vấn, ổ vuông, ổ tròn, của Tây của khách đủ thứ; 
mỗi người ba bốn ổ, ôm một ôm. Chuối thời chuối già, chuối 
sứ, nhiêu người có chuối cau. Ngoài hai môn bánh mì và chuối 
ra, ai cũng có chút ít đô kho mặn và bánh trái nhiều thứ. Cho 
đến cả nem chua, mì gà, ba tê, phó mát, xúc xít răm bông, gà 
luộc, vịt quay, nho tươi, bánh sữa, toàn là đại xa xỉ phẩm (le 
grand luxe) mà trong tù cũng có ăn phủ phê dư dật vĩ vèo như 
nhà “mấy ông mấy thây” ở ngoài. Người nhà ai cũng thương 
kẻ bị ở tù, cho nên nhịn miệng nuôi người ở trong ràng rạc. 

Cứ năm bảy người một tụi, gộp đồ chung lại với nhau để 
cho một người kiểm soạn, dọn đãi và cất giữ. Mỗi sáng mỗi 
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ăn, mỗi sáng mỗi ăn, mỗi trưa mỗi ăn, ăn như tằm ăn lên, ăn 
bốn năm ngày dứt trong tủ. Qua lối chúa nhựt thứ hai, một 
vài khi còn tồn lại vài khúc bánh mì, cứng ngắt, chua lòm, 
hoặc vài miếng thịt khô mốc thít; mà thường thời phơi mỏ 
cho đến ngày thứ ba. 

Mỗi một bữa thứ ba, là một bữa lễ trong tù. Người có cho 
người không; người không ai thăm cũng mừng giùm người 
có. Vui cười, ăn nói, lăng xăng lộn xộn như một bây cưỡng ăn 
trái săn mã chín ngoài đồng. Có bữa xếp chửi, hăm nếu còn 
ăn làm rầy thời đem đồ liệng hẳm rác. 

Tội nghiệp thay! Ăn mà vui, nhưng trong cái vui lại có ẩn 
một cái buồn đáo để. Tôi có biếtanh Lân, nhà nghèo, làm cặp 
rằng nhà máy gạo, vô cớ bị ở tù, vợ ở nhà bán cả nữ trang, bán 
cả bàn cả ghế, bán cả cái giường nằm mà nuôi chồng. Năm 
bảy tin nhắn ra, bảo đừng “nuôi” nữa, mà lụi đụi thứ ba cũng 
lại thấy cái đơn của vợ xin thăm, vợ đi thăm cũng một bưng 
đô vun xủn. Thế mà hai đứa con nhỏ phải nuôi dạy, không đi 
làm lụng gì được, lại mỗi tuần mất hết một ngày thăm chồng. 
“Ta thử tưởng tượng người mẹ kia đương dụng công làm món 
ăn ngon, con chạy lại xin, nhín cho con một chút, con ăn hết 
lại xin thêm; mẹ đau đớn lắm, cực chẳng đã phải nói ra: 

~ Thôi con, để dành đem vô cho ba con với. 

~ Ba con đâu má? 

~ Ba con ở tù. 

Đứa nhỏ không biết ở tù là cái gì, chỉ ngày tối vui chơi, 
chiêu nào cũng không thấy ba vẻ, sáng nào ngủ dậy cũng tưởng 
ba đi làm rồi, như bữa nào thức sớm mà thấy đó. 

Nghĩ đến như thế, dầu có đổ ngon ở trong tù mà cũng 
không ngon với bao nhiêu là tình cảnh đoạn trường. Mình có 
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đô ăn, thấy chung quanh mình biết bao nhiêu người không 
ai thăm viếng, ngoài ba hột cơm gạo lứt, mấy khứa lươn kho, 
chỉ có vài cái tàn thuốc của người ta hút hết được quăng ra mà 
giành lượm. Thương ôi! xã hội kim tiền, nghèo phải chịu hèn, 
cho đến trong tù cũng còn cái vít nghèo đau đớn ấy. 

Nói cho phải, người ở tù cũng không phải chết thèm chết 
lạt gì mà trông ăn. Nhưng cũng muốn cho người nhà đi thăm, 
đặng hỏi chuyện nhà cho nỗi gia đình bớt uất muộn. Người nhà 
thời không phương làm khỏe tâm hồn kẻ ngồi tù, nên gởi chén 
cơm cái bánh, cho đỡ khổ bẻ xác thịt; tấm lòng thương xót, hoặc 
cũng nhờ sự gởi được chút ít đó mà bớt não lòng. Và thăm cho 
thấy mặt, cho biết gây hay béo, mạnh hay đau, cũng một sự 
yên lòng: không thăm được cũng xốn xang bực bội. 
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XỬ ÁN 


“Tù giam trong khám lớn thường những ngày thứ ba và 
thứ năm đem ra tòa xử. Ngày thứ ba xử tù giam dưới quyển 
Biện lí. Ngày thứ năm xử tù dưới quyển Bồi thầm. Thường 
khi sớm mơi hai bữa đó, mới xuống chỉ tồn ngồi, đã có bồi 
rôn gọi đi xử. Tù “đi xử” lại khoe quản áo ngồi sắp hàng, 
thay lại đồ mặc lúc bị bắt. Quần áo ấy người ta vây nùi nhét 
trong hộp cây nhỏ, cho nên khi lấy ra nhăn nhiu, bàu nhàu, 
mặc vào lấy làm xấu xí lắm. Ai mặc đồ tây lại càng khó coi 
hơn nhiễu. Sau khi giam năm bảy tháng, thời bộ đồ Tây 
giam, không biết mấy ngàn cái lằn; ai ưa mặc đồ có pli, 
cũng không chịu nổi bao nhiêu số lằn ấy. Đồ mặc đã bàu 
nhàu, mà râu tóc lại um sùm, coi như người cũ kĩ như vật 
bỏ quên trong xó hốc lâu năm. Ông bá tước Monte Cristo 
chừng cũng như thế ấy. 

Ở trong ngục ai cũng trông ngày xử. Ngày nào như ngày 
nấy, ngồi lom lom trông phát “giấy xử” như trẻ con trông 
mẹ về chợ trưa. Đến ngày xử coi bộ họ mừng hớn hở. Ai 
chưa được “giấy xử” cũng mừng giùm cho người được “đi 
xử”, người được đi xử thời chào người còn ngồi giam, mà 
nói rằng mình đi “đâu thai”. Dâu người ta biết xử là có án, 
có một hai năm tù, năm bảy năm “biệt” mà người cũng muốn 
tòa đem ra xử cho mau. Những người bị giam dưới quyền 
quan thẩm án thời phiên lắm. Hôm tôi vô anh em xúm lại hỏi 
thăm: đính bài gì? Có người thấy đính bài Bồi thẩm đã nói: 
“Bị giam” bồi thầm “như bà già đi âm phủ”. Đến nay ngồi 
viết hàng nây (Février 1929) nhớ ông Nguyễn An Ninh còn 
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ngồi trong ngục, mới hiểu rõ “bà già đi âm phủ” có nghĩa gì. 

“Thấy anh em đi xử vẻ, người giam, lại quây quân mà 
rộn rịp hỏi thăm: 

- Bao lâu? Mấy tháng? 

~- Một năm tủ, năm năm “biệt” 

~ Tòa nào? An nam hay Tây? kêu oan đi. Có ăn gì chưa? 

- Kêu oan chớ. Đói bụng lắm. Mắc đái gắt. Xin đái săn 
đâm không cho, túng thế phải đái tại tòa. 

Mỗi một phiên tòa xử, đều có người than tòa xử nặng, 
và đều có người kí giấy kêu oan. Nhưng cái sự nặng nhẹ 
ấy biết làm sao mà cản cho được đúng với bụng con người. 
Nhứt là những nỗi ẩn vị trong bụng con người pháp luật lại 
càng không biết đến đặng. Nghe nói nhiều ông tòa cũng 
hay lấy tâm lí mà bổ cứu chỗ khuyết điểm của pháp luật; 
nhưng tôi vẫn ngờ lắm, không thể nào tin ở cái đòn cân công 
lí của con người. Đòn cân công lí của con người đã khó mà 
tin rằng không chênh lệch, mà lại một thông ngôn tòa cũng 
thêm hại biết bao nhiêu, “Một câu nặng nhẹ mấy người oan 
khiên” cũng có lẽ vì thế mà thường thường có đến ba bốn 
trăm tù kêu oan (appellants) trong khám lớn chẳng vậy? 

Nhưng mà hễ có người than tòa kêu án nặng, thời cũng 
có người mừng tòa kêu án nhẹ cho mình. Những người “chơi 
bời” ở tù tám chín lần rồi, họ thuộc mẹo luật cũng như quan 
tòa, họ bày mưu bày mẹo, kiếm cách kiếm lời mà dạy cho nhau, 
đặng khi lên tòa đối đáp cho “vuột”. Mấy người như thế họ biết 
trước họ sẽ bị kêu án bao lâu, mà lời đoán trước của họ thường 
thường đúng cả. Pháp luật thật không làm sao mà bắt được 
kẻ gian hùng. Còn người ngay thẳng, thật thà thời mắc pháp 
luật luôn, dẫu tâm có cao mà thân vẫn khổ. Nhưng làm người 
há nên lánh chỗ khổ thân ấy mà đề cho “luật” đi trước “tâm” 
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hay sao? Luật cấm ta làm điều phạm luật (tôi nói phạm luật), 
luật sao đến chỗ giục ta làm việc theo lương tâm, theo đạo lí, 
mà hòng uốn nắn cái tâm ta chìu theo luật như nước chìu bầu. 

Những người bị tòa kêu án rồi, trở về khám thay đô xanh 
lại, ngồi chỉ tổn cho đến mười hai ngày mới đi làm. Ai được 
“tha bổng” thời không về chỉ tổn nữa, mà ở lại trên cửa ngục 
cho “nhìn dấu” và lãnh giấy rồi ra. Kẻ nào có án từ sáu tháng 
trở lên thời họ xin hớt tóc. 

Một anh tù cầm một cái “tông đơ” và một cái bàn chải ra 
giữa sân phô cái nghề thây hù ra. Tông đơ lụt đi có khớp có 
lần. Người ngồi chịu hớt nhăn mày méo miệng. Tông đơ ngán, 
không ăn nữa thời anh “cóp phưa" lấy cái bàn chải cùn, chải 
tóc đẻo nhẹo xuống sân. Hớt rồi chí mén gì cũng theo tóc mà 
đi hết, chỉ còn lại mấy mụt chóc với một cái sọ có vằn. 

Đúng mười hai ngày chỉ tôn thời người có án phải đi làm. Ai 
biết giặt ủi, biết nấu ăn, biết làm bỏi, thời được tuyển lên phục 
dịch xếp khám, hoặc các ngục tốt Tây. Người biết chữ nghĩa 
xin làm bồi rôn hoặc làm việc giấy trên cửa ngục, dắt tù đi, đắt 
tù về nơi trong ngục, và xách “gàu mên” đồ ăn của người ngoài 
đưa vào tù. Cứ kể ra công việc như thế cũng là nhẹ nhàng, mà 
lại cũng được một bộ đô trắng giặt ủi lành lẽ sạch sẽ và thay 
đổi luôn. Các anh bôi rôn ở riêng một khám. Nghe nói thong 
thả lắm, muốn tắm giờ nào cũng lén tắm được, có khăn lông, 
có lược, có kiếng, lại cũng có sắm được nổi đề kho đỏ trong 
ngục lại mà ăn. Các anh phục dịch Tây cũng ăn ở như bôi rôn. 
Những người làm bôi rôn, làm việc giấy, phần nhiêu là những 
thầy ở ngoài “làm việc” xài tiền “két” (caisse) mà bị phạt. Có 
ăn học cũng lại bị cái chế độ của xã hội mà sanh ra làm càn. Ăn 
sung mặc sướng, đánh me nhà “xéc” (cercle) vợ con trang sức. 
hoa lệ, mèo chó, chơi bời, nem Thủ Đức, suối Xuân Trường, bãi 
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Long Hải, vung tay quá trớn, thiếu nợ “xã tri” (chetty), lương 
bồng ítphải hối lộ, không thôi thời lấy tiền “két” xài cho đỡ ngặt. 
Rôi ở tù. Tội nghiệp quá! Làm “nước bóng” của cái địa vị ông 
nọ thây kia. Nhưng mà các anh bôi rôn tử tế với chúng tôi lắm. 

Những người không biết chữ thời khi xử rồi phải đi “làm 
sở”. Hoặc sở thú, hoặc thơ viện, hoặc công viên, hoặc sửa kiếng 
sửa vườn trong dinh thự các quan lớn ở Sàigon. Được làm như 
thế cũng còn là nhẹ nhàng. Tuy đi ra đầu trọc dưới mặt trời, 
mà quân áo vải miễn dưới mới tinh, còn chàm ăn xanh mình 
mẩy. Nghe nói họ cũng lo lót mà được đi chơi, hoặc đi thăm 
vợ, thăm con ở gân lối Sàigon - Cholon. 

Bị phạt sáu bảy tháng trở lên thường khi cũng bị đi đày 
lục tỉnh. Nghe nói đày nhằm các tỉnh Gò Công, Tân An thời 
không khó gì, mà đày nhằm Châu Đốc, Cân Thơ thời khổ 
vô cùng. Vì khổ mà họ “phát bịnh” một cách ghê gớm hiểm 
nghèo. Có người cuốc chơn bằng cuốc, nhỏ con mắt bằng hột 
mãng cầu mài. 

Ấy thế mà mấy người ấy cũng là người “bảnh” cả đấy. 

Bị án năm năm trở lên thời đi đày Côn Nôn. Nghe nói đi 
“Côn Nôn” ai cũng sợ; song hỏi lại thời ở Côn Nôn còn sung 
sướng hơn ở tù các nơi. Làm lụng cực khổ mà ngục tốt không 
dám hiếp đáp. Có khi cất chòi bãi biển chờ con vích lên mà 
bắt lấy đôi mỏi, mây sớm trăng hôm, quanh mình tiếng sóng. 
Có khi lặn lượm san hô bong đá, đi về dưới hai hàng cây bàng 
bóng mát, ngọn gió biển nhẹ nhàng sạch sẽ tạt vào trong mặt 
trong mày. 

Nhưng dầu thế nào, cái sự ở tù cũng không phải sự của ta 
muốn. Ngồi trong ngục mỗi ngày mỗi thấy có người vào, mỗi 
tuân mỗi thấy hai lần thiên hạ “đâu thai”, tội lỗi ở đâu mà nhiều 
làm vậy? Ăn trộm, ăn cướp, chém lộn, giết người, v.v...; mà cũng 
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có người bị một tháng tù vẻ tội “không sở làm ăn” như tù hay 
nói (vagabondage), hoặc bị hai ngày tù vẻ tội “không đóng thuế 
thân”, không sở làm ăn, tức là thất nghiệp, vì thất nghiệp mà 
thất thơ, rồi vì thất thơ mà vào ngục thất. Khổ biết là đường nào. 
Có người nói rằng: đó là quân làm biếng. Nhưng biết đâu dầu 
cho làm biếng đi nữa cũng tại nơi hoàn cảnh mà ra. Tôi có hỏi 
thăm các người làm ruộng, thời họ nói rằng: sức một người làm 
một ngày mười giờ đông hô (kể hết các công việc phát cày, cấy, 
gặp) đủ làm cho sanh sản hai gia lúa. Hai giạ lúa đủ nuôi một 
người trong hai tháng trời. Cứ thế mà suy ra, thời một người 
làm một tuần lễ, mà quanh năm đủ nuôi lấy miệng mình. Còn 
quân áo, còn nhà cửa, còn thuốc men nữa, kể cho làm việc một 
tháng bằng sức người không nhờ máy nhờ thú mà một năm 
xài không lẽ thiếu thốn gì. Cớ sao lại có người không sở làm 
ăn, đề cho đến đổi bị bắt. Một tháng tù rồi có giúp cho người 
phạm ấy kiếm được sở làm ăn hay không? Hay là sẵn nhà ngói 
đỏ hai từng, sẵn cơm sẵn áo sẵn quân, ở tù mãi cũng được, rồi 
mà người ra tù lại trở vào tù, tập lấy tánh đữ, tòa án mất công 
phạt vô hiệu? Vả lại hễ ai mang một cái danh “tù” thời thiên hạ 
ghê sợ, rồi mà dữ ít cũng thành dữ nhiêu. 

Ngoài những người bị oan ức, bị rủi ro ra, thời thật cũng 
có người ở tù ưng lắm, đáng lắm. Như ăn trộm ăn cướp, chém 
lộn, giết người v.v. Nhưng xét cho kĩ ra, thời cái gốc tội ác cũng 
không đâu xa, mà chánh là ở một bên mình con người vậy. Tôi 
có ý hỏi xem, thời người ăn trộm phân nhiễu là người ghiển 
nha phiến, người sát nhân phản nhiêu là người vì đốt nát, vì 
thiếu giáo dục, vì trà, vì rượu, vì bạc, vì bài, vì mèo chó vì ghen 
tương, vì nghèo khổ. Cứ xem xét một khám tủ kia, mà cũng 
có thể hiểu được chỗ bất lương của cái chế độ xã hội hiện 
tại chút ít vậy. Bao giờ chế độ xã hội không đổi thời cũng 
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còn người chui vào khám mãi. Pháp luật dẫu nghiêm mà 
“chúa ngục” mấy đời hết kêu gọi. Pháp luật có làm gì cho 
xã hội thêm hạnh phước hay không? Hay cứ như cái thuyết 
của đấng vĩ nhân kia, thời pháp luậtvẫn có tội với nhân loại? 
Ông nói rằng: 

“Phạm tội không phải là sự con người muốn làm. Con 
người mà đến phạm tội là tại hoàn cảnh bức bách. Gốc rễ 
đều tội ác của con người, là ở cái cách tổ chức xã hội không 
đúng mà ra, bất kì là nói vẻ tội gì”. Nay đem ra xử phạt người 
phạm tội, thời thật là một sự không hạp lí, không thành thật 
chút nào. Các thứ hình phạt thảy đều có bao hàm điều tội 
ác cả thảy; người phạm tội thật không đáng tội vậy. Con 
người sanh tội dưỡng dục trong hoàn cảnh của xã hội tạo 
ra, phải chịu thế lực của cái hoàn cảnh ấy rất nặng nể. Con 
người không đạo đức là tại ba cái nguyên nhân lớn như sau: 

“Một là sự “bất bình đẳng”, không luận nói vẻ chính trị 
thượng, kinh tế thượng hoặc xã hội thượng; 

“Hai là sự không “trí thức”, là một cái kết quả tự nhiên 
của sự bất bình đẳng; 

“Ba là cái chế độ nô lệ, cũng là một cái kết quả không 
miễn được của sự bất bình đẳng kia vậy”. 

“Vậy thời tội ác đều là hoàn cảnh làm ra cả. Muốn trừ 
tội ác mà không khử trừ nguồn gốc nó lại lấy nghiêm hình 
mà đọa phạt con người, thời quyết là vô hiệu quả vậy”. 

Nay xét đám bình dân ngu dốt ở nước mình, không biết 
lấy gì làm sự ngu lạc, khác hơn là rượu, chè, cờ bạc, nha 
phiến, điếm đàng. Bạc bài, ăn hút, tiền của không đủ cung 
cấp cho sự chơi bời. Mà sự chơi bời chè rượu lâu đỏ, lầu 
xanh, bàn đèn nha phiến, lại làm cho thân thể đổi đường, 
tinh thần mòn mỏi. Cái lực lượng làm ra tiền cũng nhân đó 
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mà giảm đi, thành ra đã không đủ tiền chơi, lại thêm không 
đủ sức làm ra tiền chơi, bảo không đâm ra làm điều tội ác 
sao cho được. 

Tôi có đọc cuốn “?zwng Quốc lao động uấn đề" thấy 
người Tàu điều tra các nhà đi, một cách rất tinh tường, cho 
hay một cái “ấu đề đi” mà người ta cũng rất lưu tâm khảo 
sát. Mới nghe qua như có tục, mà không ngờ đó là một cái 
vấn để cũng cân kíp cho xã hội như mọi cái vấn đẻ khác vẻ 
quốc kế dân sanh. Vì con đi cũng có quan hệ đến phong hóa 
đến giống nòi, cũng có quan hệ đến sự sanh tồn một xã hội. 
Vậy thời một khám tù kia há không nên chú ý đến mà xem 
ngành xét ngọn kiếm bổn tìm căn, đặng mà biết đường khử 
trừ tội ác trong xã hội tại nơi nguyên tuyển của nó hay sao? 
Tiếc vì vô tài, thất học, lại phương tiện không có trong tay, 
nên lúc ngồi tù không hay tử tế khảo sát đến. Nay nhắc ra 
đây cho ai là người hữu tâm với thế đạo với nước nhà, nhớ mà 
đẹp bớt gốc bụng mê thiết vẻ sự phú quí phù hoa, để mà nghĩ 
đến một cái vấn đẻ rất quan hệ cho nòi giống. Cổ động tranh 
thương, tán dương lòng ái quốc, tấm nhiệt thành ấy cũng hay; 
nhưng nếu chưa nghĩ đến cải gốc tội ác của con người trong 
xã hội nây, thời cũng là còn khuyết điểm cũng chẳng qua là 
“sủa bóng gáy trăng” vậy mà thôi. 
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NGUYỄN VĂN KHUÊ 


Tôi không muốn bỏ qua, không nói đến Nguyễn Văn 
Khuê. Người trạc ba mươi lăm tuổi, cao cao, không mập, 
không ốm, nước da vàng vàng, tóc hớt ma ninh. Mặt sáng 
láng, tướng “thây bà” không phải nhà quê; miệng rộng mà 
cười luôn, khi nói thời trẻ nhún, hai bên khóe đóng bọt; môi 
dưới bóng láng ướt mãi. Hai con mắt lơ láo, không vững, không 
trong, Nguyễn Văn Khuê ngồi tréo ngoãy tròn vo, lưng cong 
cong, đâu nghiêng nghiêng, mặt ngước lên, bàn chơn nhịp 
nhịp. Vừa cười vừa nói. Vừa nói vừa cười làm xàm lãm nhãm 
một mình, ngày đêm lúc nào cũng vậy. Khi thức cười nói vậy, 
khi ngủ cũng nói cười vậy; luôn luôn như trò chuyện với ai. 

Người ta nói quyết với tôi rằng: Nguyễn Văn Khuê nói 
không có câu kéo nghĩa lí gì cả. Tôi không tin. Tôi kêu anh ta 
lại ngồi gần nói chuyện. Năm bảy người xúm nghe. 

- Anh làm gì lại bị bắt? 

- Đói bụng, biết không? 

- Đó thấy không? Trả lời bậy đó? Một người ngồi gần 
nói với tôi. 

- Đói bụng sao mà bị bắt? 

- Đói bụng, rồi kêu lính bắt, đặng vô xin nhà nước sở 
làm ăn. 

- Kêu lính chỗ nào? 

- Tôi ngủ ngoài chợ đó. Kêu lính gác chợ, chớ lính chỗ 
nào? 

~ Tại sao anh đói bụng? 
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~ Tại tôi “thương” người quá. 

Anh nảy nói “giọng” lạ. Mới nghe qua như nói bậy, không 
có nghĩa gì. Mà gẫm lại thời nhiều câu lí thú lắm. 

- Thương người rồi sao đói bụng? 

- Cho người ta hết. 

Có vài người biết anh ta, họ nói chuyện lại: anh ta có vợ, 
có nhà cửa mà không ở nhà. Thường thường anh ta hay đem 
ăn mày vẻ nhà đông lắm, bắt vợ nấu cơm dọn cho người ngồi 
hai hàng ăn. Lại bắt vợ nấu nước lá, rồi biểu ăn mày tắm. Anh 
thời đi ngủ nhà xe của chủ, vì anh ta làm “sớp phưa”. Mỗi khi 
đi xe vẻ, anh ta cỡi xe máy, mang cái giỏ đi lượm giấy chữ 
về đốt. Trên cái nón trắng có viết một chữ “Thiên” thật lớn. 

- Sao anh viết chữ Thiên trên nón? 

- Tôi thương trời, tôi thờ trời, biết không? 

-Anh lượm giấy chữ mà làm gì? 

- Chữ, người ta thờ, không thấy trong đình trong miễu 
đó sao? Bỏ bậy tội lắm. 

- Anh có lượm giấy chữ Tây, giấy chữ quốc ngữ không? 

- Ấy đó. Tôi không lượm giấy chữ nữa là tại vậy đó. Bữa 
đó tôi đi lượm giấy chữ An nam, thấy một bên có giấy nhựt 
trình. Chữ nào cũng là chữ của ông thánh bày ra mà viết. 
Bây giờ tôi cũng chùi đít bằng chữ An nam. Nghe không. 

Anh nảy người ta cho là điên, mà nói có lí thật. Người 
mình học chữ “An nam”, cứ cho là chữ của Thánh, bất kì 
cái gì có chữ thờ kỉnh. Vì mê tín vậy mà câu sách nào cũng 
nhắm mắt nghe theo. Sách có nói, sách có nói... Cho đến 
trong cuốn lịch Tàu, mà cũng tin rằng điều phải là của “ông 
trạng” làm ra cả. 

- Anh có học không? 
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~ Tôi có học bên Tây với anh tôi là Nguyễn An Ninh đó. 

Ông Nguyễn An Ninh, lúc bây giờ bị nhốt riêng, không 
có mặt tại chỉ tổn khi chúng tôi nói chuyện nây. Không 
biết sao anh Nguyễn Văn Khuê lại nói tới ông Ninh. Có lẽ 
lúc bấy giờ anh ta cũng có nghe nói đâu đó mà nhớ chăng? 
Tôi muốn biết cái tâm lí của người bị tinh thản thác loạn 
(aliénation mentale) lắm. 

- Học bên Tây mà anh giỏi không? 

- Tôi mắc học chữ quốc ngữ. Anh tôi, anh Nguyễn An 
Ninh mộ chữ Tây lắm; biểu tôi học chữ Tây mà tôi không 
thèm. Anh học chữ Tây giỏi lắm, bây giờ làm chánh soái 
cũng được; làm thầy thông cũng được. 

- Anh biết chữ An nam không? Một người ngồi gần hỏi. 

~ Tôi biết chữ tới bốn nét mà thôi. Anh ta vừa nói, vừa vẽ 
dưới đất. Nè, một nét, nhứt (một). Một nét nữa, nhị (hai). 
Hai nét nữa, là bốn nét, thiên (trời). Rồi anh ta cười ngất 
một hồi lâu. 

- Anh học chữ quốc ngữ làm chỉ vậy? 

~ Tôi nói tôi học chữ quốc ngữ vẻ làm việc với An nam. 
Ai dè về đây. Tây họ làm việc chữ Tây. Té ra không xài được. 

- Vậy mà anh nói anh xin bắt vô đặng kiếm sở làm ăn, 
thời làm sao được? Một người hỏi. 

- Làm sớp phưa, biết không? Còn anh làm gì bị bắt? 

- Đánh lộn. 

~- Mà đánh lộn ở đâu? 

~ Ở dưới đồng. 

~ Ở dưới đồng mà cũng biết đánh lộn nữa hả? Mà đánh 
với ai? 
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- Với họ. 

~ Người bị anh đánh có nói tiếng An nam không? 

Anh kia nghẹn không trả lời được. Bèn hỏi qua câu khác. 

- Anh học chữ quốc ngữ giỏi không? 

Nguyễn Văn khuê cười thêu thào đáp: 

Hồi nãy giờ tôi nói chuyện bằng tiếng “quốc ngữ” cho 
anh nghe đó. Anh có nghe hay không? 

Mà thật Nguyễn Văn Khuê nói thanh bai, nói cái giọng 
cao xa, không phải nói bậy chạ. 

- Anh học được mấy cái bằng cấp? Một người hỏi. 

~Ối, bằng cấp tôi thiếu gì. Một cái bằng cấp trời nè, một 
cái bằng cấp đất nè, một cái bằng cấp thân nè, một cái bằng 
cấp thánh nè. Bây giờ tôi đương kiếm cái bằng cấp làm thản 
sống. Biết không? 

Anh ta nói rồi cười ngất, nhắm mắt hả miệng cười lớn 
lên. Chúng tôi phải rây anh ta cho nín, sợ ngục tốt chửi. Anh 
ta nín rồi anh ta cười. 

- Anh vô hỗm nay có bị đòn không? 

Anh ta nghiêm nét mặt, nói một cách nghiêm trọng. 

~- Bữa hôm bị giởn sơ. 

- Sao vậy? 

- Múa không khéo. Là anh ta chỉ về cách múa “phượng 
hoàng” cho ngục tốt xét lúc lên lâu ngủ. Anh ta lại tiếp: 

- Chiêu hôm qua ông một ra coi ăn, thấy tôi cười, giá roi 
muốn đánh, nói tôi ở tù không biết nhớ mẹ nhớ cha. May 
có người nói tôi điên, nên ông nói tôi điên khùng tội nghiệp, 
thôi không đánh. 

Bữa ấy, thấy Nguyễn Văn Khuê nói chuyện với tôi mà 
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tôi khen là hay, cho nên tối lại, lên lầu ngủ, có người “anh 
chị” là anh Năm Vậy rủ anh ta lại nói chuyện chơi. Bấy giờ 
anh ta nhìn người “anh chị” kia rồi nói: 

- Làm “anh hùng” đời nây khó quá. Lớp trước như Tư Mắt 
làm anh hùng dễ. Học chút đỉnh nghẻ võ. Đi làm du côn. Gặp 
anh du côn nào dữ chém đùa một trận, biết chưa? Rồi mình 
nổi tiếng anh hùng. Rồi em út phục thêm nữa, số em út lại 
thêm nữa. Chừng người ta phục mình mình phải rán giữ cho 
người ta phục hoài. Cái rán đó cũng không khó. Em út nhiều 
rồi, nó giúp mình, mình làm có tiền nuôi nó. Ngồi tiệm nước 
có em út lại phải “bao”. Có chém ai nữa thời em út nó chém 
giùm cho mình. Người anh hùng trong một đời chỉ chém có 
một lần, mà nổi tiếng anh hùng mãi. Đời nảy khó làm anh 
hùng. Mà làm anh hùng nho nhỏ không sướng. Như anh bây 
giờ đừng làm anh hùng chỉ, anh coi đó, khách trú đâu có anh 
hùng. Mới qua có một quãy trên vai. Ít năm có tiệm. Anh lại 
mua đô của nó, chửi nó, nó cũng nhịn. Nếu anh hùng thời 
đánh lại rồi. Nó nhịn mà ít năm nữa nó có tiền nhiều, nó làm 
chủ nhà máy, mấy người anh hùng đi lôi thôi, xe hơi nó cán 
chết, có bảo kê chịu. Nhưanh bây giờ đừng làm anh hùng chỉ. 

~ Vậy chớ làm gì bây giờ? Anh Năm Vậy hỏi. 

- Anh về mua một cái nón, vành nho nhỏ, đội cho bằng 
thẳng. Anh đừng bịt khăn đen bận áo dài. 

- Sao vậy? 

- Bàn tay anh có xâm, bận áo dài lòi chỗ xâm ra coi 
không phải điệu. Anh may một bộ đồ kaki, đặt một đôi 
giày Tây. Ăn mặc vậy coi được. Hay là anh may một bộ 
đồ lụa, áo cho rộng tay, coi cũng được, mà đừng may áo 
có bâu lật. 
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Người ta hỏi anh ta làm cách nào mà thương người. Anh 
ta chậm rải nói: 

- Tôi làm đơn cho Phó soái, biết không? Tôi xin bao vườn 
thú lại, ai vô phải mua một cái giấy một đông bạc. Rồi thời 
mở cửa tôi vô chuồng cọp cho họ coi. Cọp làm gì tôi, thây 
kệ tôi. Tiền thâu được đó, để phát cho nhà nghèo. Nhưng 
mà phó soái không trả lời. 

Có một lần tôi rờ đại đầu cọp, mà không biết sao nó 
không cắn. Người ta nói tôi có phép tiên nên họ ghét ghen. 

Có một lân, trong Lăng Ông (Bà Chiểu) biết không? Biết 
chớ hả? Tôi làm thân sống. Tôi cắt nghĩa cho ông từ hiểu trước, 
tôi lấy áo mão tròng vô, leo lên bàn thờ ngồi, chờ thiên hạ đồn 
có thân sống. Họ đến cúng lạy đông lắm. Ông Phủ ở đó cũng 
đến, vừa sụp xuống lạy, tôi la lên: Ê, mà tôi làm “sớp phưa”. 
Ông phủ nói: mây có điên mây nói chớ; rồi kêu lính bắt tôi 
đem nhốt “bót” hai mươi bốn giờ. Khi thả ra tôi nói: người ta 
không có giấy thuế thân mà không phạt. Tôi lại bị nhốt nữa. 

Cách ít lâu, tôi mặc đô kaki, mang giây Tây, như mấy 
thây. Tôi cỡi xe máy đi khắp châu thành Saigon, gặp ăn mày 
đâu, đều kêu dặn lại trước dinh xã Tây, ngồi chờ tôi về phát 
tiên. Ăn mày thấy tôi ăn mặc ra bộ thây bà nên tin răng rắc. 
Kẻ què, người cùi, kẻ đui, người tật khác tựu lại trước dinh 
xã tây được vài chục người. Tôi còn đi gom thêm. Khi tôi 
đi gom về đó, thời thấy ăn mày cà nhót chạy tứ tán. Tôi hỏi 
tại sao mà chạy. Họ trả lời: “Thôi đi tổ. Tổ báo hại tụi tôi bị 
đòn, tiên bạc gì đâu không thấy”. Tôi nói: ai dám đuổi mấy 
người? Họ nói mấy người lính trong xã Tây ra đuổi. Tôi vô 
gây với lính. 

Lính có người nhìn ra tôi, bèn nói: “Trúng cha nội điên 
trong Bà Chiểu rồi đây.” 
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- Anh góp ăn mày lại, tiên đâu cho? 

~ Tôi vô xin xã Tây, biết không? xã Tây thiếu gì tiền. 

Biết đem cái tình cảnh thống khổ của những người tàn 
tật trong xã hội, mà bày ra trước công thự lộng lẫy; biết dẫn 
hai cái cảnh tương phản cho đối diện nhau, đụng đâu nhau, 
Nguyễn Văn Khuê dẫu tỉnh thân cuồng loạn mà còn một cái 
bụng “thương người” lạ thường. 

“Tội nghiệp Nguyễn Văn Khuê thương người mà không ai 
thương mình. Tòa kêu án anh ta một tháng tù vẻ tội “Không 
sở làm ăn” và hai ngày tù vẻ tội “không giấy thuế thân”. 
Những người đi nghe xử một phiên tòa với anh ta, thuật lại 
như sau nây. Tòa hỏi anh ta: 

- Làm nghề nghiệp gì? 

- Làm sớp phưa mà mười ba năm nay không sở làm ăn. 

- Lấy gì ăn? 

-Xin 

Khi tòa lên án phạt anh ta phản kháng kịch liệt: “mà tôi 
muốn ở nhiều kia. Tôi ra lấy gì ăn? Tòa chưa xử vụ đói bụng”. 

“Trong chương nây tôi nhường lời cho Nguyễn Văn Khuê 
gân hết, không muốn phê bình. Chuyện phê bình ấy xin 
nhường lại cho người. Ý nghĩa chuyện tôi giữ chép thật đúng 
như sự thật. Lời nói hoặc có chỗ không ra giọng Nguyễn Văn 
Khuê. Tôi xin thú thật rằng: đó là nhớ mà chép lại, không 
thế nào được như nói tự nhiên của Nguyễn Văn Khuê. 
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TÌNH CẢM 


Có ai muốn ở tù không? Tưởng không ai điên gì mà 
muốn là vậy? Trừ ra một ít người nước mình, cầu hư danh 
mà làm tù “chính trị”. Cái tù đó là của báu. Trong thế gian 
vì lược thủ tự do mà chết biết bao nhiêu người. Nhưng đã 
bất đắc dĩ mà phải chịu tù nếu buồn bả là lương tâm không 
trong sạch, hoặc là còn tham mến những chuyện tục phàm, 
tức là tâm ngục còn chắc vậy. Ở tù như những danh nhân vĩ 
nhân như Dostoiesvki, Kropotkine mà các cụ còn coi chưa 
thấm vào đâu thay. Một cái tù lút chút nây, có gì đâu, sánh 
với cái tù vô cùng tận của thần Prométhée, bất diệt, vì nhân 
loại mà bị xiểng cho ó, ưng ăn lại càng có gì đâu. Không 
rữũa chỉ như thản Prométhée, làm người phải mạnh được 
vậy. Trong quyền “Bí mật xã hội ở nước Nam” (Les sociétés 
sécrètes en terre đAn Nam) là một quyển luận thuyết văn 
thi tấn sĩ (Thèse au Doctorat es lettres), ông thây học cũ của 
tôi là ông Georges Coulet có chép chuyện ông Bảy Do ở núi 
Cấm (Châu Đốc). Ông Bảy Do là một nhà đạo sĩ. Nghe đâu 
như học đạo đã tinh huyền. Xưa kia, hôi Âu chiến còn rên trời, 
ngoài kia vua Duy Tân thất cơ, trong nây việc Phan Xích Long 
tiết lậu, ông Bảy Do cũng vào sổ hồ nghỉ. Lúc bắt ông, người 
ta dọa nhát, ông nói một cách rẻ rẻ: “Tôi người tu hành, ở đâu 
cũng tu được vậy thôi.” Tinh thần của ông Bảy Do mạnh mẽ là 
dường nào? Ông Gandhi, khi chánh phủ Anh thả ra tù, cũng 
nói mường tượng ông Bảy Do: “Ở nữa cũng được, không có 
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gì cân phải ra.” Nhưng mà ông Gandhi (nói theo tục tình) có 
cái danh Mahatma, có ngại gì. Chí như ông Bảy Do, danh đã 
không, tòa binh (Conseil de guerre) lại gắt, mà ông giữ được 
sự yên tĩnh trong tâm, mới là càng đáng phục. 

Ngu hèn là tôi đây có sá gì mà thương cái thây đi, đống 
thịt chạy nây. Nghĩ thế cho nên ở tù cũng vững. Và từ biết 
ông Ninh, được học một cái thuật. Càng học càng thấy yên 
tĩnh trong tâm linh. 

Cái thuật ấy, là cái thuật “Đi đây”. 

Người coi hát xiệc thấy người đi dây, hễ thấy lên dây 
rồi, thời lau chau lóc chóc mà không bao giờ té. Người đi 
dây ấy, cử chỉ lắc qua, thời lắc lại mà kĩ thuật tìm quân bình 
(équilibre). Vì tìm quân bình giỏi cho nên người đi dây cứ 
té luôn mà không rớt hẳn (chute incessamment retenue). 
Người đã ra ở đời khác gì người đi dây, đã leo lên dây vậy. 
Bao nhiêu cảnh ngộ, ngoài ý liệu của mình, nó thình lình 
dồn dập đến, làm cho mình mất mực quân bình hoài hoài. 
Mình không gượng được, không biết lấy lại quân bình, tự 
nhiên té nhào. 

“Tôi, trước kia có nhiều tâm sự đau đớn, không biết mở 
miệng than cùng những ai. Từ khi biết “đi dây” được hả hơi 
thở. Xét lại trong nước mình, phần nhiều không dám lên dây, 
chưa biết thuật đi dây. Nhứt là không dám lên dây mà lìa bỏ 
cái gia đình, nói chỉ đến lìa bỏ cái “mình” mình nữa. Ông 
Nguyễn An Ninh có câu: 

“Chính mình đây, là một mối cản trở rất lớn trong việc làm 
của “mình”. Vì không bỏ được cảnh giàu sang sung sướng; vì 
không nỡ xa cha mẹ bỏ vợ con; vì sợ rủi ro, sợ đau khổ, lo sợ 
cho ngày sau, vì sợ người ta không hiểu, rủi thất bại bị cười, 
bị chửi, vì tham sống, vì bao nhiêu điều dụ dự sợ hãi dại dột 
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nữa, không biết rõ là vì sao, là “tại nơi đâu mà ra, cũng không 
giải rõ ra được, sợ như người ngồi trên vực sâu như Pascal nói: 
ngồi trên tấm ván rộng dư, biết chắc rằng “không thể nào té 
được, mà vì biết rằng dưới tấm ván ấy có vực sâu thì “run sợ, 
tái mặt, đổ mỏ hôi.” 

Rút ở bài Đức tin báo Thần Chung 23/2/29 

Sự run sợ ấy bởi cái “tự kỉ ám thị” (autosuggestion) của 
mình mà ra. Tấm ván kia, nếu đặt lên trên mặt đất, thời chẳng 
những người ấy dám ngồi, mà lại còn đám nhảy múa lên trên 
đó là khác. Khi nào ta do dự không đám làm việc gì, là tại 
tự kỉ ám thị nó làm cho ta tưởng tượng đến một cái kết cuộc 
ghê gớm mà thường khi thật tế cái kết cuộc ấy lại khác hẳn 
với điều ta tưởng tượng. 

Sau khi tôi vô khám lớn, tôi bị sức tự kỉ ám thị làm cho 
tôi thấy thây thuốc cho thuốc làm sao không biết hư mắt cai 
Nên, rồi phải mổ con mắt đó. Trong lúc mổ phải chụp thuốc 
mê, mà cai Nên chịu không nổi nên phải chết. Rồi thây thuốc 
làm giấy nói cai Nên tại bị đánh mà chết. Rồi ông Ninh bị kêu 
án chung thân khổ sai. Rồi dân An nam v.v... Ấy cái sức tự kỉ 
ám thị nó làm cho ta thấy đều quái gở ấy mà sợ... 

Cái “mình” mình đó, mình cứ quí lấy mình, chỉ sau khi 
nhắm mắt mà mình mới thoát cái “mình” mình được, Vì vậy mà 
không làm được thánh nhân, vì vậy mà không làm được đại sự. 

Minh đã khó thoát cái “mình” mình, mình lại còn coi cái 
“mình” mình là vật của cha mẹ tạo hóa. Bỏ cái “mình” mình 
đi, mình sợ cha mẹ phiên não, nghĩa là sợ mất quân bình của 
cha mẹ. Ôi! mình mà chết trước cha mẹ - mà sự chết ấy cha mẹ 
khôn biểu chậm lại được - cha mẹ hẳn buồn râu, mà rồi một ít 
lâu cũng nguôi ngoai, nghĩa là lấy quân bình lại được. Nghĩa 
là cha mẹ mình, rồi cũng phải “đi dây” mà ở đời. Vậy mình 
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đâu có biết việc làm phải của mình, phiền lòng cha mẹ, mình 
cứ đi dây, rồi cha mẹ tất nhiên cũng phải đi dây như mình. 

“Tôi ở trong tù “đi dây” mà vững, thấy người ta không biết 
“đi dây” mà thương hại biết là dường nào. Có một anh thợ hớt 
tóc, khi mới vô tù khóc nức khóc nở như đứa con nít còn bú, 
mà cha mẹ qua đời. Thấy người yếu ớt tôi theo khuyên giải, 
anh ta càng tủi, càng ngất lên. Lại có thảy Mười Ngh. làm 
việc hãng gạo mà tôi đã gặp ở “bót” Catinat buổi đâu, cũng 
là một người yếu ớt, khi còn ở ngoài, thấy người ta dẫn tù đi, 
thấy sợ không dám ngó. Không ngờ đâu thây lại có thể làm 
tù ngày nay. Mới vô tù thây râu rĩ quá, ăn uống không được 
nên thành đau. Ngày chí tối chỉ ủ rũ như con chim con mới 
bị nhốt lông. Một hôm người nhà đi thăm, cho biết vợ con đã 
trả phố mà về nhà quê. Từ hôm đó thấy nhẹ trong lòng, bắt 
đầu ăn cơm được, rồi bịnh lân lân hết. 

Đó là những người hiền lành chưa từng biết cửa ngục, vào 
tù thấy quang cảnh hãi hùng mà sâu khổ. Nói cho phải ra, cõi 
tù quyết không phải là cõi vui. Ngoài sự chịu đựng với điều tàn 
ác, còn nghe những nỗi gia đình đau đớn. 

Mộtanh kia, tòa kêu án sáu tháng tù, khóc mướt như mưa 
sa. Tôi lấy làm ghét. Mà rỏi biết lại, anh ấy khóc cũng phải. Anh 
khóc hai đứa cháu của anh còn nhỏ đại, mồ côi cha mẹ, mô côi 
cả ông bà hai bên. Nhà anh phải chạy gạo từ bữa, hai đứa cháu 
ở với thím đâu biết lành rách đói no? Khóc hai đứa cháu thời có 
lí. Trong xã hội còn biết bao nhiêu người khóc cháu, mà khóc. 
như anh kia. Pháp luật phục thù cho ai mà phạt anh, rôi mà hai 
đứa cháu anh cũng phải thiệt thòi với pháp luật. 

“Thấy anh khóc cháu, mình cũng mũi lòng. Chuyện mũi 
lòng ở trong tù không hiếm, mà chuyện ngao ngán lại càng 
nghe nhiễu. 
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Tôi trước kia nghe tiếng “tán gia bại sản” không lí hội 
được rõ ràng. Sản thời hiểu, mà gia thời không hiểu ra sao. 
Một hôm ngồi ở chỉ tồn, thấy bên “kêu oan nặng” Xã Th. than 
với một người xóm giêng bị bắt vẻ việc hội kín, giam bên chỉ 
tôn: “tôi bận nây tán gia bại sản.” Rồi lại nghe anh em thuật 
chuyện nhà cửa của xã Th. Từ khi y bị bắt cho đến khi tòa 
xử, tiên ra như nước. Đến khi tòa kết án mười lãm năm tù, 
thời ruộng đất nhà cửa, cầm cố sang bán, tiêu điều. Đã thế 
mà vợ thời lấy trai: lấy một người ăn-ca-fơ ai cũng biết mặt. 
Chẳng những lấy trai mà kĩ thuật thôi, mà lại còn bỏ thuốc 
độc trong đồ ăn để gởi vào mà giết chồng nữa. May sao đứa 
con gái biết được, chặn gà zen lại, mà Xã Th. khỏi chết 
trong tù. Từ đó đứa con gái tự tay nấu ăn, gởi đứa tin cậy 
xách gàu men lại khám. - Xã Th. còn kêu oan, là còn trông 
cho trắng án, hoặc giảm tội. Tiên bạc sạch sành sanh phải 
nhờ nơi thân con, con mà con gái. Nghe đâu như cô ấy mới 
mười tám mười chín tuổi, đẹp đẽ mặn mòi, gả cho một ông 
“Tây quan võ, vì ông quan nây nói rằng ông ta có một người 
anh làm thầy kiện giỏi, còn ở bên Tây, nếu gả con gái cho 
ông ta, ông ta sẽ nhờ anh cải cho trắng án. Chuyện như thế 
cũng là còn trong mộng tưởng. Cô kia hoặc có lẽ kẻ Tây 
người Việt mà duyên cũng được đằm thắm mặn nồng. Nhưng 
thế cũng là xử cảnh hiểu mà xuất giá. Chữ “tán gia” tôi mới 
hiểu ở miệng Xã Th..” 

“Thảy giây thép Ng. tiêu tiên “két”, còn bị giam chưa xử, 
Vợ ở nhà đưa đơn kiện để chồng?. Thây chưa bị kết án vụ 
tiên “két”, nên tòa không chịu xử vụ kiện của vợ thảy. Vợthày 
vẫn đợi chồng bị “nhục hình” (peine infamante) đặng chánh 
thức lấy chồng khác. 


1 để:lid|. 
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Một anh kia vợ đến thăm được vài lân. Bánh, chuối cũng 
no đủ. Cách một tuân không thấy vợ thăm, qua tuần sau được 
một cái thơ từ Vĩnh Long gởi lại. Trong thơ có câu “7i z„ắc 
theo chồng mẫn ăn, không nuôi mình được nữa". Đúng chữ 
chưa. Ñgao ngán quá. 

Ở trong tù, mỗi ngày hai buổi, cứ lo sợ, không biết lúc 
nào cái tay áo “bành tô” vàng kia nó sẽ 'tán” mạnh vào “bản 
họng” của mình mà “sếu hàm hạ”; hai buổi thấy chuyện 
đau thương khổ nhục mà tím cả ruột, mà bâm cả gan, hai 
buổi vừa lo sợ, vừa căm tức, như ở giữa con trốt khuất nhục 
phẫn khái mà quay cuồng. Thế mà còn nghe những chuyện 
bỉ ổi ớn nhờm, tâm trí nào cũng hôn ám. Cho nên ngày nây 
qua ngày kia trông thẩm án đòi hỏi mà cũng không thấy 
đòi hỏi, trông tòa phát giấy xử cũng không thấy giấy má gì 
đâu. Cứ dòm chừng bóng lắn đến chỗ nào thời trông cơm 
trưa, bóng lân đến chỗ nào thời trông cơm chiều. Bóng qua 
rồi lại, ngày hết ngày, ngày đốn lại tháng. Một tháng, hai 
tháng, cây trạng nguyên trên sân ngục mới còn xanh lá lúc 
nào, mà chợt ra, đọt đã đỏ tươi phấp phới dưới gió nồng nàn 
tháng chạp. Những dây nho bóng leo lâu chuông cũng đã 
mấy độ hoa tàn hoa nở, bướm ong đi lại bao lân. Hoa nây 
trạng ấy, đem trồng vào giữa sâu thành mà nó vẫn tri tri 
trơ trơ hờ hờ hãng hãng mặc ai người thưởng giám, mặc 
ai không. Cây sân chẳng biết thành sầu", nhởn nhơ dưới gió 
một màu tốt tươi!2. 


1 Doý câuthơ: “Dục phá sẩu thành tu đụng tửu” 

2 lấy ý hai câu thơ của Sảm Than : 
“Đình thụ bất tri nhân khứ tận 
Xuân lai hoàn phát cựu thời hoa” 
(Cây sân không biết người đi hết 
Xuân đến hoa xưa nẫn nở đều) (BT) 
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Bên ngoài thôi không biết người ta đi chuyện gì mà xe 
hơi sớm hôm trì trục, trong lúc mình vô sự ngồi yên giữa 
bốn tường. Thỉnh thoảng cũng nghe rao “ba tê”, “bánh sữa”, 
hoặc nem nướng, chè bột khoai v.v... Anh em mình không ai 
mua, không biết ai đó có mua không mà ai vẫn bán. Anh em 
sợ ế, cũng mời nhau ăn, mà ai cũng mới ăn cơm gạo lứt rồi, 
thời cũng không ăn hàng chỉ vô ích. Lại có lúc nghe các cậu 
bé con rao nhựt trình *............. ”, ngày mai thây....... Ngày 4y 
thây. “Tiếng chạy dọc theo tường như có chuyện gì hay ho 
mới lạ lắm. Bên dãy phố đường Espagne thời đêm đêm tiếng 
hát máy inh ỏi. Ai đấy cũng là một người ham vui. Nhưng cái 
thị hiếu không... không được thuần túy văn nhã lắm. Nghe 
mẩy đĩa hát mà có lúc phát phẫn. Marseillaise tiếp Madelon, 
cải lương xen hát bộ, bài bản tạp nhạp không ra một cái lẻ 
lối nào? Thế mà cho quay luôn hát luôn, chín mười giờ đêm 
chưa nín, thời chắc là máy hát ấy mới mua chơi chưa đả thèm. 

Khuya lại một chút nữa nghe bưng tai: Hằng hà sa số tiếng 
guốc kéo lốp cốp trên gạch lót hè đường của những người đi 
coi hát ra về. Qua loạt guốc đó, ngoài tù thành im lặng, thỉnh 
thoảng nghe một vài tiếng kèn ôtô đi khuya kêu hơi buồn ngủ. 
“Trong ngục cũng im lặng. Trống lâu canh chốc chốc điểm 
“Thùng thùng... thùng” “săng đá” đứng canh reo lên dặn với 
nhau thức “gác”. Họ gác mặc họ, mình chỏng cẳng ngủ lo gì. 
Nhưng có khi nực, một hai người còn phải ngồi. Nực không 
thua gì ở Hànội lúc mùa hè. Cả khám trẳn truông mà mỏ hôi 
như tắm. Tay cho vào trong mình đất se có lọn, vò lại thành 
đạn, mỗi đoàn ít nữa cũng được một viên đạn bằng ngón tay. 
Mà nếu không nực thời cũng phải cực với mấy con rệp. Rệp 
muôn, rệp ngàn, bò lăn như kiến. Có người thức sáng đêm 
mà săn rệp. Sáng ra được một gói ba, bốn trăm con. Ấy là săn 
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chung quanh mình không phải đi đâu xa nữa. Không vì rệp 
cũng vì rận. Giết lớp này còn lớp khác. Giết trong quản áo 
mình, bên quần áo người khác lây qua. Trong những đường 
may, nhiều con đen thui, mập khù, thật lớn, gản bằng con rệp, 
nghe động chui đâu vào đưa đít ra. Nắm đít rút, giết, đầu một 
cái rắc, máu vọt ra bảm đen. Bây giờ ra tù rôi, phỏng có thấy 
mẩy con rận chắc gớm mà không mó tay đến được. Cái ngục 
thật là một cái chỗ khả yếm khả ố. 

Nhưng mà rồi cũng phải tìm thế mà vui mà sống, mà đợi 
ngày ra tù, ai biết đánh cờ thời đánh cờ. Bàn cờ vẽ dưới rảm, 
con cờ bằng giấy chữ viết chì. Ở trong tù trò chơi không được 
nhiêu, lần quần rồi cũng trở lại với cờ. Mà cờ tướng thời chơi 
mấy cũng không thấy ai chán. Còn như cờ chó, cờ quay, cờ 
gánh, cờ hộ v...v... không thiếu thứ nào... mà không ai chơi với 
mấy thứ ấy được lâu. Có người vẽ cả bài tứ sắc mà xổ cu di. Có 
người rút những cộng lác chiếu xanh đỏ mà “thêu” hình vào 
trong chiếu. Có người lẹ trí giỏi nghiệm thời chơi câu đố, câu 
đối. Có người lấy điêm quẹt sắp hình khó sắp, khó phá. Cũng 
có khi một khám đẹp lại ngồi yên, cho những tay biết nghẻ diễn 
võ, cho những tay biết nhào, nhào trái lộn mèo. Cũng có khi hát 
bộ hát bè, cải lương cải liếc. Những cuộc chơi vui ấy đêu bày 
ra trên lầu ngủ lúc chiêu hôm, vì chừng ấy cửa sắt khóa lại bít 
bùng, ngục tốt dòm lỗ cửa không thấy rõ, mà rủi có thấy cũng 
không có chìa khóa mở cửa vào bất quá ở ngoài chửi là hết. 

“Trong các cuộc chơi có thứ xâm mình là lạ hơn hết. Chơi 
thứ gì, chơi rồi mất dấu tích, mà cái thứ xâm thời ở lại đời. Người 
ta lấy một cái kim may nướng chín, bó vào một cái cây nhỏ dài 
như chiếc đũa ăn. Kim ấy chấm mực Tàu thật đậm. Một ngón 
tay làm nê cho đầu cây có mũi kim, một tay nắm cây mà phóng 
nhè nhẹ lia lịa. Mũi kim xâm vào da không bao sâu mà làn xăm. 
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rồi nổi hạch liên. Chịu xâm con rồng phải nóng lạnh cả tuần 
lễ. Những hình “cổ điển” (classique) tứ linh, Long hồ hội, tùng 
lộc, gấu ó bây giờ ít ai xâm. Người ta chỉ xâm hình làm nhảm 
như con đầm ở truồng, chùm bông, cái xe hơi, con chó v...V... 
Mà anh chị du côn đời bây giờ cũng ít ưa xâm nữa, vì cái “thời 
thượng” đã thấy đổi khác xưa rồi. Họ có xâm thời cũng không 
xâm ở ngực, chỉ xâm bậy dưới bắp vế hoặc ngoài sân lưng. 

Các cuộc chơi trong tù tuy vui, nhưng cũng chẳng qua 
*tui là vui gượng kẻo mà”. Trong cái có một chỗ làm khuây 
lang, không phải làm khỏe được tinh thần. Đương vui thời 
quên, hết vui thời cái cảnh nặng nẻ nó trở lại vật đè thêm khổ 
khốc. Có người vừa dứt chơi, thời... đã dã dượi ủ ê, núp trong 
cái vui gượng kia có một nỗi chưa lẽ (amertume) vô hạn; như 
tiếng cười của cô ả giang hỏ đang tiếp khách mà trong bụng 
thương thân. Nhưng muốn tìm môn chơi bằng tri thức cũng 
không biết tìm đâu. Lanh quanh lần quần chỉ có ba miếng nhật 
trình mót. Vậy mà kĩ thuật thời sự ở ngoài cũng lén biết được 
ít nhiêu. Mỗi bữa thứ ba đi thăm người nhà, nhiều người gói 
đô bằng giấy nhật trình, chữ An nam lẽ có, chữ Tây có, chữ 
quốc ngữ có. Đều là bời rời vụn vặt. Có tờ cũ mấy năm trời, 
có tờ mới xuất bản trong ngày đó, có tờ nguyên, có tờ còn nửa 
đoạn. Nhưng có chữ nào anh em cũng tẩn mẩn đọc hết. Có 
người ở ngoài ghét một vài tờ báo không đọc, mà vô tù cũng 
không kén thứ nào, đọc cho tới lời rao ở trương thứ 10, hàng 
cuối cùng có tên quản lí, có tên nhà in, cũng thấy rõ cả. Trong 
khám giam cũng có lộn Hoa kiêu sáu bảy chú. Mấy người này 
có nhật trình Tàu. Họ đọc gặp chuyện gì hay cũng đem lại khoe 
với tôi. Lại cũng có khi họ nói chuyện Tơ dán chủ nghĩa, hết 
sức xưng tụng Tôn Dật Tiên, không biết cái “dân sanh” kia mà 
rồi có làm cho người Tàu được hạnh phúc không vậy? 
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Làm khỏe mạnh được tinh thân, tôi nhờ nhiều ở một 
quyển sách rất bổ dưỡng. Ngồi không mà không có sách đọc, 
tiếc thời giờ biết là dường nào. Mà ở tù “áo xanh” đem sách 
vào không biết người ta có chịu cho không. Nhân thấy ông cố 
đạo mỗi tuần đem vào một mớ kinh sách để ai xin thời cho, tôi 
bèn nhờ lại ở nhà có một quyển sách có thể đi qua được cửa 
ngục. Vậy dặn người nhà ngày đi thăm đem cho quyển “?>uyên 
chúa G¡ - GIU” Histoire dự Christ par Giovanni Papini). Vậy 
mà khi đem cuốn sách vào tôi phải trao qua cho ông Nguyễn 
An Ninh, vì biết thể nào Giám ngục cũng nễ vì ông một chút. 
Các người ngục tốt An nam đứng xét đỏ, lật banh cuốn sách 
ra, rồi... đem hỏi ngục tốt Tây có cho đem vô cùng không. 
Đến khi đem vô được ngày nào các anh ngục tốt Tây hoặc 
Ấn Độ gác chỉ tồn cũng lấy xét, sổ sách cách mạng cộng sản 
gì đâu. Sau, lâu lắm các anh quen mặt chúa GI - GIU in ngoài 
bìa sách, cuốn sách mới yên được. 

Cuốn sách này thoát dị đoan, giải thích những câu sấm 
truyền một cách ảo diệu; văn chương mạnh mẽ, câu câu, chữ 
chữ, gần gần, nhỏi nhỏi, như nện mạnh vào óc người xem. 

Đọc đi đọc lại lấy làm hay, lấy làm khỏe vô cùng. Đoạn 
nào không hiểu đã có ông Ninh giải nghĩa. Ông Ninh cũng 
chịu cho cuốn sách ấy khá lấy an ủi được người mệt trong 
tâm hồn. Những người ở trong tù, không biết chữ gì, cũng 
thương quyển sách ấy, vì dùng nó mà bói chuyện dữ lành. 
Bói như "bói Kiều”, nhắm mắt đở chỉ trúng câu nào, lấy câu 
ấy mà bàn như bàn xâm. Nhớ một hôm cũng bày bói chơi. 
Ông Ninh dở trúng chỗ Chúa GI- GIU vác Thánh giá đi chịu 
đóng đinh®. Cái sự tình cờ sao cũng lạ. 


1 Xem phụ lục ở cuối chương. 
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Sự bói đó là một sự chơi giảm buồn, tôi nghĩ nhớ ông 
Ninh mà nói lại, xin người đừng lắm tưởng ông Ninh tự tỉ với 
chúa GI - GIU. Ông Ninh không phải người xốc nổi như thế 
đâu. Người đọc lại La Cloche Fláe, thời thấy ông Ninh không 
phải người khinh phủ, mà là một người trằm trọng mạnh mẽ. 
Cần chỉ tôi phải biểu dương. 

Ông ở tù tại tôi, và tại sự kết quả tất nhiên của chế độ 
kia vậy. Hoặc giả nói rằng “Rủi” tôi cũng xin thưa rằng sự ấy 
là sự tất nhiên (fatal) bởi sự kết quả tất nhiên của chế độ kia 
vậy. Đã mang lấy nghiệp vào thân, ông biết duyên mình, biết 
phận mình cho nên vẫn an tâm vậy. 

“Mây bữa nay đẹp khác thường. Tôi ở nhà ít khi thấy 
;mây đẹp” là câu ông nói với tôi. Một bữa ông ngồi trong ngục 
đòm ra song sắt mà xem... mây. Ông lấy “quân bình” trong 
mấy thức mây đó. Bao nhiêu cái tự do ông mất cả, ông còn 
cái tự do xem một lõm trời. Bốn phía tường dày, ông không 
như kẻ thường nhân đâu óc cứ lung quanh và lụp cụp trong 
bốn tường ấy mà kiếm đường thoát. Kẻ thường nhân trong 
óc chỉ có một cái bình diện kỉ hà học (géométrie plane) ông 
thời ông có cái lập thể kỉ hà học (Géométrie dans Ïespace) 
của ông, ông thoát bằng cái chiều cao?) trong bình diện kỉ 
hà học không có. Tùng sử nhốt ông một cách kín hơn nữa, 
chắc ông cũng coi làm thường. “Thở đủ làm hạnh phúc cho 
tôi rỗi” (Respirer est đéjà pour moi un bonheur) là một câu 
trong thơ viết lúc ra tù năm trước, của ông gửi cho nhà văn sĩ 
Léon Werth là người tri kỉ của ông. Một sự thở biết mình còn 
sống mà đã lấy làm hạnh phúc, thời còn cái gì ở đời này làm 
cho rủng chí ngã lòng ông. Tâm ngục như thế đã là phá tan 
rôi vậy. Người ta cân phải có danh có lợi, có tình, muôn ngàn 


1 Chữcao đây dùng cả nghĩa đen và nghĩa bóng. 
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thứ có, mới đủ làm hạnh phúc. Ông thời chịu cái sống trong 
nguy hiểm (vivre dangereusement sa vie) của Nietzsche tiên 
sanh. Cho nên ông chỉ thở là đủ. Còn thở còn sống, còn có 
ngày tư tưởng nên sự thật, việc làm được cáo thành. 
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PHỤ LỤC 


Một câu hỏi ấy, từ hôm tôi về đến nay, có nhiều người 
đến hỏi. Trong những người đến hỏi, tôi nhận ra có người 
đến hỏi “chơi”, có người thật thương ông mà hỏi thật. 

“Người thật thương ông mà hỏi thật “thời ít”, người hỏi 
chơi cho biết “thời sự” thời nhiều. Người gặp tôi mà muốn 
biết “thời sự” thời đã nhiều, người tôi không gặp mà muốn 
biết “thời sự” chắc đâu rằng ít. Nhận thấy, và độ cái bụng 
hiểu thời sự của những ai ai mà tôi xin có mấy lời sau đây. 

Cái người năm xưa viết báo La Cloche Fôlée làm cho 
một góc trời Nam chấn động, bạn thanh niên đột khởi, phỏn 
gian nịnh kinh hồn, mà cả nước bước một bước dài trên con 
đường Cải cách. Ấy, cái người ấy, hôm nay còn ngồi trong 
ngục không biết lúc nào ra. Mà ở hay ra thật có bận lòng kẻ 
hiếu thời sự, chớ như ông Ninh thời quyết là không quan 
tâm đến sự ấy bao giờ. Sau khi việc Bến Lức xảy ra, tôi bị lập 
khác hạ ngục, mà ông thời có tờ tâm nã của chánh phủ nói 
rằng ông đào tẩu đi rồi. Nghe thấy như thế, ông tự đem nạp 
mình, không đợi ai đòi, ai bắt. Ông mà đã nạp mình, là ông 
tính cho sự ở. Đã tính cho sự ở, thời ông màng đâu đến sự 
ra. Mà ở hay za, người tự do, tự do đâu chẳng được. Mấy lần 
khóa sắt, bao lớp tường dày, nhốt được xác thịt ai, mà óc ai 
thật khôn nhốt vậy. Thời ta cũng không nên lấy cái sự zz ở 
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của ông Ninh mà làm bận lòng ta. Chỉ lo cho ta ở ngoài, miệt 
mài trong cuộc truy hoan, mà cái củng cố tám ngục kia không 
biết đời kiếp nào phá đặng. 

“Tôi, dần hiểu rằng: dõng giả giữa đường dễ thấy bất bằng 
mà tha, là nghĩa ưng như thế, song thật không nỡ nào đành 
để người vì tôi chịu tai nạn ở lại mà tôi ra. Nhưng mà ông có 
khuyên tôi: “Ai lo cho thân nấy, lo cho con cháu ai uề sau, biết 
đã xong chưa, sao lại phải lo giàm cho ai, làm 0ậy?” 

Là chỉ vẻ cái “lo sợ ngồi tù”. Tôi muốn đem lời khuyên ấy 
khuyên lại những ai hiếu thời sự trong đồng bào. 

Còn những ai thương ông muốn cho ông ra, mà không 
muốn cho ông xi: ra, thời xin hãy nghĩ rằng: vào thời ông 
không xin cũng được; mà ra, muốn được, thời ông phải xin. 
Ông đã không xin, không lẽ xin, thời kẻ có quyển cho ra, 
người ta cũng quên ông, hoặc cũng muốn ông ra cho rảnh. 

“Thương ôi! chung đĩnh ai kia chiêu ngất ngưởng, trần ai 
ông vẫn bước trung trinh; lài xài dật lạc, chiếc thân còn rày 
đọa mai đày, lâm than lại đến thế này nữa ru! Nhớ lúc trong 
ngục ngôi buồn bói sách, ông đở ngay trương Chúa GI- GIU 
vác Thánh Giá mà giật mình thay cho cái số mạng của ông, 
không biết rồi đây nó sẽ xảy ra làm sao nữa, nhưng có xảy ra 
làm sao chăng nữa, chắc ông cũng nhớ rằng: “Tvời định nậy, 
phải đành chịu uậy. Từ xưa đến nay, những bậc cao thượng 
đều phải bị đau khổ, bị tai họa uì tính cao rộng của họ (ƒ)” mà 
khinh khích cười dưới bạch nhật thanh thiên... 

Tuy biết thế, nhưng mà trong sảu thành ràng buộc cũng 
thương cho ông, e khi nhọc xác mà thương thân. Năm canh 
trong ngục, xót xa thay tấm cô thảm không giải thấu ông 
trời cao 
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Mà thôi. Hạnh Nguyên biệt Lương Ngọc có câu: 
“Khuyên chàng ghi nghĩa xuân thu, mối tình hãy gác.” 


(Thân Chung số 2 ngày 8-4-1929) 
PHAN VĂN HÙM 


Lời chứ - Bài trên này, lúc bấy giờin ra trên tờ Thần Chưng 
thợ sắp có lâm và để sót nhiều chỗ, thành ra mất mạch lạc và 
ý nghĩa cả. Nay sao lục lại, có chữa mấy chỗ ấy. Những chữ 
nhỏ là chữ chữa đúng theo nguyên cảo. 

Câu: “Ai có thương ông, muốn cho ông ra, mà không 
muốn cho ông xin v...v...” bỏ mất chữ “muốn cho ông ra, mà 
không” thời ý nghĩa trái hẳn với sự tôi muốn nói. 

Lại mấy chữ “khinh khích cười dưới bạch nhật thanh 
thiên” mà bỏ đi thời cũng mất nghĩa nhiều lắm. Thêm mấy 
chữ ấy, thời câu văn nặng nẻ lượt bượt. Bớt đi thời gọn ghẽ 
hơn. Nhưng mà khi tôi viết tôi quên nghĩ chỗ ấy. Tôi muốn 
giữ cái ý nghĩa hơn là văn chương. 

P.V.H. 
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RA 


Người ở tù mà có sách, có báo đọc, tưởng ở lâu càng hay. 
Cho tôi ăn, cho tôi sách tốt, nhốt tôi bao lâu tôi cũng không 
phiên. Nằm nghỉ giả hạn (vacances) mà đọc sách, việc đời 
mặc quách ai lo, còn gì sướng bằng nữa. 

Nhưng người nhà thời nóng lòng. Một hai cũng muốn 
đem ra. Bởi người nhà thúc giục, bởi tôi cũng có một cái 
thơ dần hối tòa xử hoặc cho ra tại ngoại hấu tra, nên ông 
thầy kiện Gallois Montbrun xin cho tôi “tự do tạm”. Ngày 10 
Décembre 1928, Bồi thẩm đòi các chứng và ông Ninh cùng 
tôi, lên hỏi lại chuyện Bến Lức để nghiệm coi nên cho tôi 
ra hay là còn phải lưu lại lâu dài. 

Một anh săn đâm, nhỏ tuổi, cao, ốm vào ngục lãnh tôi 
đem qua tòa. 

- Thằng nào làm nhựt trình đâu? 

Anh săn đảm hỏi mãi câu ấy, chúng tôi không buồn 
trả lời. 

Ra cửa ngục, qua cửa tòa, thấy người nhà chúng tôi 
hay mà đến đón đông dẫy đây tại đó. Ai nấy coi bộ mừng vì 
được thấy mặt hai thằng tù áo xanh cùng chưng một cặp râu 
tóc um sùm như nhau. Đứa con tôi khi tôi bị bắt mới chập 
chửng đi mà bấy giờ đã mang giày chạy mù giỏi lắm. Anh 
săn đâm dắt chúng tôi để ngồi ngoài dãy hàng lang, ngang 
cửa phòng bồi thẩm. Chỗ ấy cấm người ra vào, nếu không 
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có việc. Thằng con tôi kể gì pháp luật, thấy tôi ngoắc thời 
chạy a vào nhưng bị anh săn đâm cản mà đứng lại khóc. 

- Con ai? Săn đâm hỏi. 

- Con của người này. Ông Ninh nói và chỉ tôi 

- Chà nói tiếng Tây nữa à? Tiens? II parle francais aussi?) 
để rồi coi, người ta đem vô ở Đồng Tập Trận? cho mà biết. 
(I va voir, on Ïemmenera au champ đe tir.) 

Cứ lấy cái giọng nói trồng ấy mà “xài” ông Ninh. Ông 
Ninh không thèm nghe anh ta. Ôi! có ai giành trâu cướp 
ruộng gì đâu? 

Bồi thẩm đòi hỏi chứng, rồi đòi chúng tôi vào đối nại. 
Phía bên chúng tôi có ba người chứng, còn ba người nữa tòa 
không đòi. Phía lính thời cai Nên, bếp Phụng một tên lính và 
ông hương thân, là những cáo phát chứng nhân (Témoins à 
charge). 

Kết quả như vây: 

Chứng cho tôi (Temoins à décharge) nói xuôi thuận với 
nhau cả, và cũng y với lời khai của chúng tôi cả. 

Chúng cáo phát, thời lời mâu thuẫn với nhau cả. Cai Nên 
khai rằng ông Ninh đương diễn thuyết, y lại hỏi giấy bị ông 
Ninh đánh. Bếp Phụng khai rằng ông Ninh và tôi núp dưới 
đường mương. Tên lính ta trốn, là người hỏi giấy tôi, thời khai 
rằng có một mình tôi ngôi ở lẻ đường; nhưng anh này còn 
chút gian, là nói vì rằng cai Nên; có mặc áo Íøn. 

“Tôi không nói phải quấy như thế nào, vì chỗ nảy không 
phải chỗ cho “tôi tự mình vô tội” (me justifier). Mà đến tòa 


1 Đổng Tập trận : một địa điểm thuộc xã Bình Hòa tỉnh Gia Định xưa, nơi 
Pháp xử bản các nhà yêu nước bị Pháp kết án tử hình. Nay thuộc quận Bình 
“Thạnh, TP. HCM (BT). 
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tôi cũng không cân phải binh vực lấy tôi. Tôi chỉ muốn đem 
cái sự thật mà phanh bày ra cho mọi người biết hư thật. Tôi 
cũng không muốn trách cai Nên, là phân tử (molécule) của 
cái chế độ kia. 

Bữa đó Bồi thẩm hỏi coi bộ như hỏi chiếu lệ, không gắt 
như mọi lần. Song mà vì cái cách hỏi chiếu lệ đó, cho nên 
có một câu hỏi (phrase interrogative) mà ông nói nghe như 
giọng quyết đoán (ton affirmatil). 

Ông Ninh không nhận một điều gì của người ta khai cho 
ông đó. Quan Bỏi thẩm nói: (Vous niez) với một cái giọng 
xuống, rõ ra giọng quyết đoán. Một tiếng nier nói giọng xuống 
và nói giọng lên, khác nhau xa lắm, trong khi này. Ông Ninh 
phản đối. Ông Bồi thẩm nổi dóa. Lời qua tiếng lại, quan Bồi 
thẩm giận dữ lên, đập bàn đập ghế đứng dậy la to, ai ở xa 
ngoài cửa hông tòa cũng nghe rõ. 

- Ta tống anh vào khám hẹp bây giờ. Đồ ngạo mạn; (Je 
vais vous mettre en cellule. Espèce đinsolent). 

- Không được chửi đa, quan Bồi thẩm. (Pas đinsulte, M. 
le juge). 

Bấy giờ Bỏi thầm dịu xuống. Hỏi trở lại như thường. 

Từ khi Bồi thẩm hỏi xong, tôi vẻ khám ngồi chờ giấy 
thả, vì biết chuyện không có gì, thế nào cũng được tại ngoại 
hầu tra. Ông Ninh thời vì chuyện hội kín có đằng dai mà 
chuyện Bến Lức lại xảy ra cho ông làm người chánh quan 
hệ, trái với sự thật, cho nên thế nào ông cũng còn phải bị 
giam lâu. Và níu được ông thời ai buông cho uổng. Bắt lươn 
đằng đuôi có dễ gì. 

“Trong lúc chờ ra, một hôm hay tin có một Tấn sĩ bị bắt. 
Tôi định ninh cho là ông Phan Văn Trường, vì chuyện báo 


183 


hftp:/sachviet.edu.vn 


EAnnam của ông còn lôi thôi đó. Chẳng ngờ đương ngôi chơi, 
không thấy ai mới bị đưa vào, bỗng có một người lại hỏi. 

“Có một ông Đốc công mới vô, hỏi thăm anh đó.” 

“Tôi lại xem, thời là một người chưa từng quen biết, mặt 
mày sưng húp, răng gãy dấu còn mới ràng ràng. Ngồi bên 
ông Đốc công là một người ốm khác thường, mới ngó qua 
như quen. Chưa kịp nhìn thời ở cửa đã có giấy gọi: Phan Văn 
Gia, 676. Bấy giờ mới biết là người bạn học ở Mỹ Tho tám 
chín năm trước. Nhưng chưa kịp chào mà anh ẩy cùng ông 
Đốc công đã phải lên cửa ngục tiếp thây thuốc (Docteur). 

“Tối lại lên lầu ngủ ông Gia vẻ, hỏi thăm, mừng ông học 
đã nên tài. Bấy giờ tôi sắp được ra, mà lại muốn ở lại cho lâu 
đặng nói chuyện. 

Hỏi thăm ông, thời chừng như vẻ đây chưa có quyết định, 
chưa có chủ đích gì. Hỏi thăm ông Nghè Trân Văn Liễu, thời 
chừng như ông ta sẽ làm giáo sư trường Đại học ở Hà Nội 
(Ecole des hautes Etudes). Hỏi tại sao mà ra Hà Nội: ở đó 
có thơ viện to, tiện cho ông, tìm tài liệu làm cuốn Code cimil 
Annamite (An-Nam dân luật). 

- Mục đích gì thế ? 

~ Thuân thuộc về thuần lí (purement spéculatij). 

- Chơi vậy thôi. 

Ôi, trường Đại học mỗi năm đào trú ra bao nhiêu quan 
Phủ, quan Huyện, sau này còn quan Tòa tập tụng nữa. Ông 
Nghè này chẳng những làm quan mà thôi, mà còn làm ông 
quan “làm ra quan”. Hy vọng ở những người xuất dương du 
học, mà không thấy ai đi vẻ có cái gì gọi là học được “tâm 
đắc” thời thất vọng biết chừng nào. Là cũng tại mình mộng 
tưởng. Phải biết hỏi người ta đi, trong bụng có “dần” (Test) 
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hay là không. Không có “dằn” thời cái bất cố định quân bình 
(Yéquilibre instable) nó nhào mèo mất trong sự phù hoa phú 
quí. Ai có về nước thời cũng chẳng bằng ai không vẻ. Nhưng 
mà quên, biết người ta có đứng một mặt trận với mình không 
(est c du même côté de la barricade?). 

“Trong lúc muốn nói chuyện với ông Phan văn Gia thời 
lại được ra. Chiêu ngày thứ sáu, 14 Décembre 1928, ăn cơm 
xong, lên lâu ngủ nằm trông ông Gia đi Bồi thẩm vẻ, nói 
chuyện chơi, mà trông hoài cũng không thấy. Đương trông 
bỗng tiếng chìa khóa sắt khua rổn rảng, cửa mở toang ra. Một 
anh bởi zôn câm giấy chạy nhào vô hô lớn lên: số 6, Phan Văn 
Hùm lấy chiếu. 

Cả một khám đứng dậy, chạy lại bu tôi như muốn giành 
xé với nhau. Kẻ nắm tay, người nắm cùi chỏ, kẻ ôm ngang 
hông, người vịn trên vai, tôi không còn cục cựa vào đâu được. 
Anh em nhảy tưng lựng, tưng bừng; reo âm, cười dậy. 

- Âu revoir. An revoir. Về mạnh giỏi. Về mạnh giỏi. Nhớ 
tôi nghe? Nhớ tôi nghe? Gởi vô cho hộp pommade cadum 
xức ghẻ nghe. 

Tôi trả lời không kịp, bắt tay không hết. Ở ngoài anh ngục 
“Tây hối om. Anh em họ cũng cứ quây quản xúm xít, như tiếc 
như thương, như mừng, như tủi. Anh ngục tốt Tây thấy tình kẻ 
ở người ra, tha thiết biểu lộ một cách huyên náo khác thường 
trong khám chưa từng thấy, nên cũng phải động lòng, không 
rây, mà nói: “Thật lấy làm tội nghiệp thật.” 

Không dứt mà không đi được, tôi phải vội xin anh em 
cho mặc quản vào, vì lúc bấy giờ mới “tắm ghẻ” xức thuốc 
dán sanh (pommade soufrée) nên sợ dơ quản mà đóng khố, 
chớ không mặc. Anh em cuốn cho chiếc chiếu rách để đem 
đi trả kho. Từ chỗ nằm ra cửa song sắt ra cửa sắt ngoài. Anh 
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em đưa đón không biết bao nhiêu tiếng. Ai cũng muốn nói 
một lời chót với tôi. Tôi muốn giã từ riêng từng người một. 
Nhưng ngục tốt thúc giục, tôi chỉ trước sau lặp lại có một câu: 

- Anh em ở lại uề saw! Anh em ở lại uề sau! () 

Anh öôi rôn chạy trước nhảy xoi xoi xuống thang lâu, tôi 
nhảy theo sau, xuống kho, đổi quản áo lại. Ra cửa ngục lấy 
giấy tờ và đô gởi khi mới vào. Bấy giờ đã chiêu chật vật rỏi, 
nhờ mấy anh thơ kí làm giùm mới lãnh đồ được. Xếp khám 
cho giấy ra, dặn “rán đừng vào ngục nữa”. 

Cửa sắt nặng đóng lại một cái đùng còn tưởng mình ở 
trong khám. Chợt nhìn ngoài lộ, này cha, này em, này con, 
này vợ, mỉm cười một cái nghe nhẹ như không. 

Ngảnh lại tường cao, cửa nặng, thương anh em, không 
biết từ đây mà đi, anh em ở lại trong khám tình cảnh như thế 
nào. Tồi ra cũng lấy làm ngơ ngần. Vào tù không phải là sự 
vui, ra tù không phải là sung sướng. Làm con người có tâm 
can huyết khí nỡ nào, lấy cái sự mình được ra, sung sướng 
mà quên bao nhiêu người còn đương khổ trong tù. Thấy anh 
em họ mừng cho mình được ra, mà lại thương cho mình ngu 
hèn, ươn dỡ, cho nên dẫu được ra mà càng đau đớn trong 
lòng. Nay ngồi ở giữa chốn gia đình đảm ấm, nghe tiếng lương 
tâm, chép lại chuyện ngồi tù, hoặc đối với anh em, muôn ngàn 
phân, cáo vô tội được vài phần là may. 

Ra khỏi cửa ngục mấy bước, gặp ông Tầy se sẻ, ngục 
tốt không phải mặc đô vàng có lon như thường thấy, mà lại 
mặc đồ ouvert trắng, nón nỉ đen Borsalino, giày ascarpin thật 
bóng, đương cầm đọc một tờ nhựt trình. Ông ta vui vẻ như 
thường, thấy tôi... được mặc trở lại bộ đỏ nhà bâu nhàu, và 
có đội nón, thời hiểu rằng tôi được thả ra, nên nhướng mắt, 
hất mặt ra dấu hỏi. 
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- Chỉ được tại ngoại hậu tra mà thôi. Tôi nói. 

- Đừng trở lại nữa nghe? Chuyện đánh lộn không ích gì, 
mà mấy tháng nay anh phải khổ thân quá lẽ. 

- Tôi há không biết rằng đánh lộn là chuyện không hay 
cho lắm. Chúa GI GIU đã có dạy: bị vả má... 

sỪ; phải. 

- Nhưng mà, phải hiểu giùm cho tôi! Đó chẳng qua là một 
sự xung động thiên nhiên để chữa mình (Réflexe de đéfense). 
Một con chó nhảy lại cắn ông, ông có đứng yên được không? 

- Anh có lí. 

- Theo anh ngục tốt lại bót lính kín đường Catinat trình 
giấy. Vừa bước vô cửa ngỏ bót, thời thấy ở bên trong lần thần 
đi ra hai người con gái, em em với nhau, độ 17, 18 tuổi, mặc 
áo đài vải trắng, một cái nón lá mang trên tay. Tôi ngó thoáng 
qua, như có một người quen. Toan mở miệng gọi thời lại giựt 
mình sợ lầm. Vả “ở đây tai vách mạch rừng” cũng không biết 
sao mà dám gọi. Lại có một điều lấy làm hết sức lạ, là người 
ở tận B.S. Bình Định (Trung Kì) có đâu lại vào Sàigon ra ngõ 
lính kín, lại ra lúc mặt trời chen lặn như vây. Hay là hai người 
làm thợ may mà ở bót lẽ đâu có đồ may? Không lẽ hai cô trinh 
thám, diện mạo nghi dung ấy, xem ra dạng con nhà không lẽ 
nào ngã nghiệp như vậy? Bước trờ qua khỏi, tôi còn ngó ngoái 
lại nhìn, thời hai cô con gái kia đã ra đến hè đường Catinat. 
Hai cô cũng nhìn tôi thoáng qua nhưng chắc cũng là thấy dị 
hình dị đạng mà nhìn. Áo cụt đen, quản đen đêu bàu nhàu: râu 
tóc um sùm hai lỗ tai khuất trong mái tóc, em ruột tôi không 
nhìn tôi kịp, huống hỏ là ai. Mà chính tôi, lúc ngôi cho thợ 
hớt tóc, nhìn trong gương, tôi cũng không tưởng là tôi. Mình 
với bóng cười với nhau mãi. Như thế thời còn ai nhìn ra tôi. 
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Nhưng tôi, thời tôi nhìn những người con gái kia vẫn là 
quen. Người nhỏ thó, mảnh khảnh; bộ đi dịu dàng tê chỉnh, 
bước bước nhẹ, tóc ít bới mới vừa gọn da trắng; mặt tròn tròn, 
không buồn, hơi cúi cúi; hai con mắt lóng lánh hay liếc lên; 
không trang sức, ăn mặc giản dị. 

Thời là ai? Sao lại gặp chỗ ít có thể gặp ai như vảy? 

Về sau cứ mãi nghỉ nghi là người quen, nên hỏi lại, thời 
ra quả hai người con gái kia là hai chị em NG. KH... cô Ng. 
Kh...Ch. Tôi không nhìn kịp. Cô Ng. Kh. Th. là người vừa tả 
trên kia. 

“Tôi được cái hân hạnh biết hai cô ở Huế năm trước, lúc 
Nữ học sinh trường Cao đẳng Tiểu học Đỏng Khánh bãi khóa. 
Hai cô lúc bấy giờ học năm thứ nhì (2è année) đều có tiếng là 
học trò giỏi. Th., Ch. tiểu thơ, nhân đọc lời yêu câu Khâm Sứ 
xử đoán việc Đốc học trường Quốc học đối đãi với nam học 
sinh bãi khóa trường ấy, bị bắt giam ở Thừa Phủ hai ngày. 
Đó là tiểu thơ biết sự ở tù lần thứ nhất. 

Nay vào Sài Gòn, nhân việc ám sát đường Barbier xảy 
ra, hai chị em họ Ng. Kh. bị bắt nhốt tù hết bốn năm ngày. 
“Trong cái thời gian ấy, nghe đâu như hai cô bị mật thám tát 
tai xửng vửng. Người thử tưởng tượng, người con gái đáng 
trọng đáng kính dẫu lấy cành hoa mà đánh cũng không nên, 
mà phải vào nằm cái khám bót hẹp hòi ô uế tả ở trước kia và 
phải bọn mật thám võ phu đánh đập, thời thấy cái nỗi khắt 
khe của sự đời. Đó là Th., Ch. tiểu thơ biết sự ở tù lân thứ hai. 

Từ đây mà đi, không biết tiểu thơ có khỏi tù nữa hay 
chăng vậy. Hay là cái điểm đã treo cho tiểu thơ biết cuộc đời 
của tiểu thơ rồi sẽ lắm nợ tù, cho tới khi nào nòi giống của 
tiểu thơ được tự do, mà nợ kia mới giũ sạch. 
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Xuân xanh chừng ấy tuổi, con nhà vọng tộc thể gia. Th., 
Ch. tiểu thơ đã hai lần vào tù ra khám, thời nghĩ cái thân phận 
làm con nhà Việt Nam cũng lấy làm tủi, làm buồn. Nhưng thôi 
biết đâu cái cửa rạc rách kia là cái cửa dễ thoát vòng rạc ràng 
nọ. Chỉnh thương cho cái tuổi xanh phải chừng hăng hái đua 
bơi trong trường ốc, mà rủi sanh ra trong đất nước này, hai 
chị em họ, Ng. Kh., vì một chuyện phải mà bãi khóa, thời bị 
đưa ra khỏi nhà trường, không phương ăn học. Tâm trí của 
hai chị em dẫu có trui già mà học vấn của hai chị em phải tới 
chậm vậy. Thật cũng lấy làm phẫn khái thay. 

Nhưng tiếc riêng cho hai chị em, mà lại mừng chung cho 
cả nòi giống. Đã đến nước có người thiếu niên trong khuê 
các ngồi tù thời hẳn vận nước hết hỏi bĩ cực rồi vậy. Cuộc 
thới lai dường đã rừng rựng như góc trời đông mới phóng tia 
hồng của Húc Nhật. 

Février 1929 
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MỤC LỤC 


Thay lời tựa... 
Lời mở đầu... 








Phú lục. Tờ châu tri của chánh phủ 
Phú lục. Tra khảo đánh đập người 
IS HN IfWootoiorosastdgrdoetaoaoioiistpaegarsted 
Hội kín của Nguyễn An Ninh 
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